在旅馆起火三、四十分钟之前，一对年轻男女结账，悄悄离开了那间客房。客人走后，服务员曾对室内进行检査。那时，未发现异常情况。但是有时落在枕头下面，没有完全熄灭的烟头，在30分钟甚至一个小时之后着火的情况，也是有的。
女尸保管在医科大学的冷藏室里，身份尚未査明。警方将现场指纹，与警视厅收藏的犯人指纹档案进行了比对，结论是无一相符。
警方期待着一起去旅馆的那个男子前来认领，然而，这种希望也落空了。
于是，警方列举了年龄、身着衣物以及血型等，可以判断清楚的特征，在报纸上登出了启事。与此同时，县警察总部也将之，与其他呈报的离家出走的寻人申请，进行了比较对照。
报纸登出启事四天时，火灾发生已经整整一周了。就在这腊月的一天榜晚，一名居住在本市的中年职员来到警察局，提出目前不明身分的尸体，可能是自己的妻子。
警察立即陪他来到医科大学，让他看了业已冷冻的遗体。他当即确认，表示确凿无疑。
“就是在发生火灾的那天上午，我爱人说她要到小田原的娘家去，于是就匆忙离开了家。她说，年已八十岁的老父亲身体不好，她要去侍候父亲一周左右。看到报纸的时候，我不知为什么，感到心里一阵慌乱，但又觉得不会如此，当时就打消了这个念头。可到今天早晨，爱人还是毫无消息，于是我就给岳父家打电话询问，才知道她根本没有回娘家。岳父家只是听她说要去，可是没有说什么时候，因此他们也没介意。我怕万一真是她，于是就到您这里来了。”
那个男子有气无力地嗫嚅着，好容易才能够听清楚他的声音：“……实在是想像不到。和她在一起的那个男人，我是毫无线索的。回想起来，我爱人过去确实经常回娘家，一去就离家好几天。可是无论如何也没想到，他竟然会如此……”
他痛苦地扭曲着面庞，似乎不敢正视警察的目光。
“说不定他看到报纸的时候，马上就察觉到了。”
当中年男子在警察局里，办完了认领遗体的手续，匆匆离去之后，年纪差不多的刑事主任，说出了自己的印像。
“他心里明明白白，可拖到今天才来认領。这大概一方面出于当丈夫的尊严，另一方面也太令人羞愧了。”
周围的警察们，脸上也露出怜悯的苦笑，赞同地点了点头。
第一章 向阳的斜坡
1
仁科秋雄小声地哼着歌，缓步走在公司宿舍之间的小路上。公司的职工宿舍，盖在一片丘陵地面上，离他上班的川崎市登户工厂，还不到五百米的距离。
要是平常，他加完夜班之后，九点半左右就可以回到家里了。这天夜里，他回家时已经十一点过了。他和四、五个属员一起，跑到市里喝了几盅回来。对于平时生活俭朴的他来说，这真屉极少有的奢侈。
职工宿命就像集体住宅匠那祥，由两栋楼构成，仁科秋雄家住在东北楼。这一栋楼靠着路边，冬天经常遭到从多摩河刮过来的刺骨寒风的侵袭。