“早上好，惠美。”
“惠美阿姨，您好。”
因为赤川的居民不多，所以彼此之间都很熟悉。惠美和昌幸熟捻地打着招呼，这并没有让石川觉得奇怪。只是当石川说昌幸留下来吃早饭的时候，惠美很快就为早餐的分配发了愁——因为没有预料到突然的访客，所以只准备了石川的份。
“昨天晚上头痛失眠，今天早上一点胃口也没有。为了不浪费惠美的辛苦劳动，就拜托昌幸把它们吃掉吧。”石川玩笑似的说着，一面把海苔、酱菜和米饭推到少年的面前。
昌幸受宠若惊，但还是忙不迭地推却着，让石川饿着肚子而自己却吃掉他的早饭，这种行为算得上是僭越了。不过他的推辞却不会比石川坚持意志更强硬，所以最终还是在惠美笑嘻嘻的揶揄中红着脸拿起了筷子，并且一个劲儿地道谢。
石川和昌幸回到了室内，在桌旁坐下来，惠美把从信箱中取出的报纸和信放在石川面前，然后去卧室里收拾。石川把报纸放在一边，然后拿起那两封信。
一封信是从东京来的，而另一封则来自京都。石川用拇指在信封上缓缓地摩挲着，感受着经历了长途旅行以后的纸发毛的触感。他的目光从其中一个信封的落款字迹上滑过，最终选择了另外一封拆开。
信纸是很朴素的格子稿笺，娟秀而严整的纵行字迹在上面写到：
“拜启。夏日风虽略嫌潮湿，不过身居山中当可稍避暑热，希望平静的乡间生活能让秀实君的病体得到休养，日趋康健。
前次稿件业已拜读，深为感慨。秀实君的文字依然如此隽永，让人回味。《钥匙》一文，秀实君没有交付大纲，仅凭行文无法猜度后续。不过以人物与情节而言，有数个疑惑无法释怀。不知秀实君做何考量?伤兵武藤之返乡，应先见妻儿，为何仅凭旧友数语便先去废墟?秀实君写到的‘灰蒙蒙的天空与焦黑的瓦砾组成一个新世界，迎接着亡魂的回归。武藤呼吸着刺鼻的空气，忽然有些轻松。’一句，读来略为突兀，与武藤之身份和当时环境十分不睦。望秀实君尽快写出后续，解开疑虑。