九月一日,星期六的早上,松下课长因为连日来在酷暑下疲于奔命,所以九点了还在床上酣睡。晏起的松下课长正吃早饭的时候,恼人的电话就传来了这项重大的消息。
『不要吃了啦!马上出发吧!』
松下丢下了筷子马上站起来,带着忧虑的眼神朝研三望去。
『发现了最上竹藏的尸体了,你要不要一起去?』
松下说了这句话。研三一听,哪里会拒绝,马上准备好,两人就坐上警务处的汽车,在青梅街道土全速向西奔去。
『哥,你是说——最上竹藏的尸体。是不是自杀?』
一坐上车子,研三马上就提出问题。
『不知道。电话里没讲清楚。』
『那——是在那里发现的?』
『说是在一间贮藏室里。听说是最上的。不过没人住,人家都叫它鬼屋。』
松下课长说完,就再也不作声。不管研三再问什么,他只是默默地抽着烟草。
奔驰的车子,一路经过了荻洼、西荻、吉祥寺,从窗口望出去,沿途的景色渐渐地变为乡下的风光。到三鹰车站横越铁轨的时候,站在派出所前面的秋田刑警举起手拦下车子,然后上车坐到旁边。
『发现尸体的是谁?』
不等他休息喘口气,课长劈头就问。
『是最上建筑公司里的职员。』
『怎么发现的?』
『叫作鬼屋的那栋老房子,因为抵押的关系,所以转手变成最上的财产。由于名声不好,最上也很困扰,不知道该怎么处理才好。后来决定拆除,移到其他地方重建。因为决定明天要动工,所以那个员工就先来查看一下,谁知发现了贮藏室里的尸体。』
『死因呢?』
『用手枪朝脑袋开了一枪,立即毙命。』
『凶器呢?』
『好好地握在手上。』
『自杀吗?』
『还不敢确定。不过是一枪毙命没错。』
『嗯——』
课长很快地低吟了一声。随即车子向左大转弯,就停了下来。
『从这里车子过不去,请下来走一段路吧!』
『好。』
迅速地下了车,课长熄了烟,两眼直视着前方。
从三鹰车站向东北徒步大约三十分钟的距离,这里的景色仍遗留着昔日武藏野的风貌。虽然如此,国木田独步①的名著《武藏野》里当时的一草一木,如今早已变为沧海桑田了。随处可见的是远远的工厂大屋顶,时代变迁的足迹流露无遗。但是细细环顾四周,仍有栎木及楢木交错稀疏的林子,以及涓涓小溪的水声,令人不免伫足的风情,依然犹存。
但是,再动人的美景,对此时的松下课长来说,也只能喟叹无缘。他左顾右盼地四下里瞧,也不过是为了努力在脑海里留下深刻的第一印象。