“请再说一遍。”
“今天，早些时候。”
“几点?”
“我记不得几点了。”
“早晨?还是下午?”
“下午。”
“刚过午后，还是接近傍晚?”
“刚过午后。”
“所以那会儿天还很亮?”
她犹豫着。他催问：“是不是?还很亮?”
她点点头。从车里传来隔舱门打开的声音。她强迫自己直视着问话的警官。他的脸在强光下模糊成了一团，渐渐地这张脸变成了埃瑞克·拉德克——不是躺在车后那个窝囊废的版本，而是1945年驱赶着艾琳·弗兰克尔走上比克瑙死亡之旅的拉德克。他正把她带进一片波兰的树林里，最后一次折磨着她。
“快说吧，犹太人!你被转移去了东线，你有足够的食物，吃得饱，医疗卫生都很好。毒气室和火葬场是布尔什维克和犹太人的宣传。”
我也可以像你一样坚强，艾琳。她心里想着。我要挺过去，为了你。
“你在奥地利的什么地方停留过吗?”
“没有。”
“你没抽空去维也纳?”
“维也纳我去过了，”她说，“我不喜欢。”
他又看着她的脸，审视了一番。
“你是意大利人，是吧?”
“你不是拿着我的护照吗?”
“我不是在核对你的护照。我问的，是你的民族、你的血统。你是意大利人后裔吗?或是移民，比如，中东移民，或是北非移民?”
“我是意大利人。”她向他确认道。
第二名警官从大众车里爬出来，摇摇头。问讯者将护照递还给她。“抱歉耽误您时间了，”他说，“旅途愉快。”
基娅拉爬上大众车的驾驶座，挂上挡，开过了边境线。泪水流下来，如释重负的泪，气愤的泪。道路模糊了，前面车辆的尾灯变成了两行红线。泪还在不断地流。
“为了你，艾琳，”她大声说道，“这都是为你做的。”
米库洛夫火车站坐落在老城镇的下端，就在山坡和平原接壤的地方。喀尔巴阡山脉里喷涌出来的风，几乎从不间断地蹂躏着它仅有的一座月台。车站还配有一座碎石遍布的破败停车场，一到雨天它就会变成池塘。售票处附近有一座画满涂鸦的公共汽车棚，就在那里，在背风处，加百列等待着，双手插在防水布夹克的口袋里。
他抬头看见厢式货车开进了停车场，车轮碾压着石子路面。他等车停稳了，这才走出雨棚，走进雨里。基娅拉伸臂为他打开了副驾驶一侧的车门。车头灯照过来，他看见她的脸濡湿了。
“你没事吧?”
“我挺好。”
“你要我来开车吗?”