「他服刑多久了？」父亲问。
「十二年又几个月……身高五英尺六，体重一百二十二磅，蓝眼灰发，左胸有一块半圆形的疤痕——」马格纳斯典狱长认真地查阅着，「不过服刑的这十二年里，他改变了很多，头发几乎全秃了，身体也更衰弱——他现在将近六十岁了。」
「他犯了什么罪？」检察官问。
「过失杀人，纽约刑事庭判刑十五年。他在纽约港边酒店杀了人，好像是因为便宜杜松子酒喝太多了，烂醉之下发了狂。他之前没有前科，至少当时起诉他的检察官没发现。」
「有没有他更早的记录？」父亲问。
马格纳斯典狱长翻阅着，「看起来是完全没有，连他的名字似乎都是假的，不过这一点他们无法证明。」
我试着在脑中描绘出这个人具体的样子，不过，还是不太完整，有些地方仍然一片模糊。「典狱长，这位得奥是个什么样的犯人？很顽劣吗？」我怯怯地问。
马格纳斯典狱长笑了起来，「看来萨姆小姐问了个关键性的问题。不，萨姆小姐， 他是个模范囚犯——根据我们的分类，他是A等犯人。所有刚入狱的犯人都得经过一段观察期，参与煤堆的劳动服役，再由我们的分工委员会分派到每个职业部门。每个犯人在我们这个小小社区中能有什么地位——你知道，事实上这个监狱自成一个城市——都要看他自己。如果他不惹麻烦、遵守规则、做好所有份内的事，就可以赢回一些被社会所剥夺的自尊。我们有个纪律管理员，是指派到每个监狱的训练员， 阿伦·得奥从不给他们的纪律管理员惹麻烦，而且由于他一直拿A等，行为良好，还因此获得三十几个月的减刑。」
缪尔神父揉揉深深的眼睛转向我：「萨姆小姐，我可以向你保证，阿伦是最没有攻击性的人。我太了解他了，不过我担保，他虔诚得不得了，亲爱的，他根本不可能会去——」
「他以前杀过一个人，」休谟冷冷说道，「我得说，他是有前科的。」
「另外，」父亲说，「他十二年前在纽约是怎么杀掉那个人的？刺死的吗？」
马格纳斯典狱长摇摇头，「用一整瓶威士忌砸在对方头上，那个人死于脑震荡。」
「这有什么差别吗？」检察官不耐烦地低声抱怨，「典狱长，还有别的吗？」
「很少，当然，犯人愈顽劣，记录才会愈多。」马格纳斯再度翻着那本蓝色卷宗，「有了，关于识别身份的问题，这个记录你们可能有兴趣。他入狱的第二年发生了一个意外事件，导致右眼失明和右臂瘫痪——真不幸，不过这完全是因为他操作车床疏忽所致——」