这间俱乐部的入口以非常古老的石头堆彻而成，而巨大的橡木大门则充满了罗马年代的设计风格，门上的浮雕足以让罗马皇帝卡利古拉叹为观止。伦狄尼姆俱乐部乃是权力的象征，只有真正呼风唤雨的大人物才能成为会员。
想要成为伦狄尼姆俱乐部的会员，你必须拥有古老的财富或是真正的强权。歌手、明星之类的名人绝对没有机会进入这里，不管多有名气也是一样。名气是短暂的，只有权力与财富才能永垂不朽。
一进入俱乐部之地的范围，就到处都看得到警卫巡逻，不过没人敢过来盘问我的目的。从某个角度而言，我也算是个有权有势的狠角色。我来到伦狄尼姆俱乐部唯一的入口前，门口的门房立刻向左跨出一步挡住我的去路。他不可一世地站在门前，脸上的神色比黑夜还要阴沉，整个人严肃到仿佛穿着西装出生的一样。他眼看我来到面前，脸上肌肉抽搐一下，明白显示出对我这种角色竟然意图进入他所守卫的大门而感到非常不满。
这名门房和大门之间存在着一道魔法连结，只有他才有能力从外面开启这扇门。而就跟这扇大门一样，这个门房本身也是自从远古时代就已经存在，不但强壮异常并且牢不可破。基本上，想要在他的守护之下进入伦狄尼姆俱乐部，可能比躲过圣彼得的目光穿越天堂之门还要困难。他不收取任何贿赂，也不畏惧任何威胁，魔法与科技的力量在他面前通通没用。世人对他所知甚少，只知道他为人十分势利，看不起任何他自认比他自己低等的人物——也就是指不具有伦狄尼姆俱乐部会员身分的所有人。没有人记得他在成为俱乐部门房之前是做什么的，认识他的人有不少都已经上了年纪了。我露出亲切的微笑，装作一副跟他很熟的样子。
「嗨，」我说。「我是……」
「我知道你是谁。」门房的语气有如雪崩一样地冲。「你是约翰·泰勒。你并非本俱乐部的会员，将来也不太可能取得资格。请你乖乖从我视线中消失。」
他的话没有留下多少谈判的空间。「你肯定我永远不会成为会员吗?」我摆出不太高兴的表情说道。「有人说我是未来世界的王。」
他嘴角一撇，冷笑道：「夜城里这类唬人的头衔多得跟什么一样，先生。」
他说的也有道理，于是我打出唯一的一张王牌。「我是来找渥克的。他在等我。」
门房沉重地叹了一口气，接着就向旁边让开。大门缓慢地向内开启，一道神圣的光芒直洒而出，似乎里面是天堂般的乐土一样，就差没有两排天使夹道欢迎。我趾高气昂地走过门房身边，不可一世地踏入俱乐部大厅，摆出一副好像我要把这里买下来的气派。只要报上渥克的名号，不少用炸药都炸不开的门都会主动为你而开。我才踏入大厅几步，立刻就有一名男仆迎了上来。此人穿了一套传统的连身仆人装，戴着一顶白色的假发，肩膀的宽度足足可以容下两个我。看来在他优雅的外表之下多半隐藏了纠结的骇人肌肉。他对我露了一个皮笑肉不笑的笑容。