“是一眼许愿井，”米兰达说，“以前人们都来这里许愿。他们得倒着退绕井三圈。井是在山坡上，因此绕起来不容易。”她的目光落到波洛后面的米切尔身上，“我总有一天能找到的，”她说，“你不告诉我也没关系。古德博迪太太说就在这附近，只不过封起来啦。哦！好多年啦。据说很危险才封上的。好多年前有小孩掉进去了，叫基蒂，姓什么我忘了。也可能还有别人掉进去啦。”
“那你就相信好了，”米切尔·加菲尔德说，“是本地的传说，不过在小钟村那边还真有一眼许愿泉。”
“那当然罗，”米兰达说，“那口井我知道。再平常不过了，”她说，“谁都知道那里，没劲透啦。大家都把硬币往里投，里面早干了，扔进去连溅水的声音都没有。”
“啊，真遗憾。”
“等我找到了再告诉你。”米兰达说。
“别总信巫婆的话。我不信有小孩或者别的人掉进去，倒有可能是猫掉进去淹死啦。”
“泉水叮咚叮。猫咪落入井。”米兰达说。她站起身来。“我得走啦，”她说，“妈妈在等我呢。”
她小心地绕过乱石堆，冲这两位笑笑，沿小溪那一侧一条更窄的路走了。
“泉水叮咚叮。”波洛若有所思地问，“信则有，米切尔·加菲尔德。她弄错了吗？”
米切尔·加菲尔德凝视了他半晌，然后笑了。
“她没弄错，”他说，“是有一眼井，像她所说的，给封起来啦。我觉得可能挺危险的。但我不认为那是一眼希望之泉。古德博迪太太八成是瞎说。倒是有一棵许愿树，应该说是曾经有过。半山腰上有一棵山毛榉树。人们以前倒去那儿倒退三圈再许愿。”
“现在呢？人们还去那儿吗？”
“不去了。六年前树让雷电劈死了，劈成了两半。就不再有许愿灵验一说啦。”
“您告诉过米兰达吗？”
“没有，我倒是宁愿她相信有一眼许愿泉。一棵枯树不会引起她的兴趣的，对吗？”
“我得走啦。”波洛说。
“回到警察朋友家去？”
“对。”
“您好像很累。”
“我是累啦，”赫尔克里·波洛说，“我累极了。”
“要是穿帆布鞋或者轻便鞋会好受得多。”
“嗯，对，可那哪行。”
“我懂了。您穿衣服还真讲究。Th（①法语，意为”从整体上看“。——译注），您的胡子很有特色，非常罕见。”
“承蒙夸奖。”波洛说。
“太打眼了，还能有谁会不多看两眼呢？”
波洛把头歪向一边，他说，“您刚刚说您作画是为了记录米兰达。这么说，您是要离开这儿吗？”
“我考虑过，是的。”
“我觉得您binpl.ii（②法语，意为”住在这里不错“。——译注）。”
“哦，对，完全正确。我有房子住，虽然小点，却是由我自己设计的。我也有自己的工作，不过不像过去那样叫我满意啦。于是我就不安分了。”
“为什么工作不像以前那样叫您满意呢？”
“因为人们希望我去做我最不愿做的事。有些人想叫我帮助修整他们的花园，有些人买了些地一边盖房子一边叫我设计花园。”
“您是不是在替德雷克夫人管理花园？”