弄一条被子要经过拆、洗、晒、缝四个步骤，最后用大号的缝针，穿上粗粗的线，一针一线地把三件东西缝在一起，当你忙碌完，天也差不多黑了，正好钻进被窝睡觉，享受这一天的劳动成果。
沈家的被褥，不管是冬被还是春秋被，都是沈晶莹弄的，她要弄两条被子，一条是自己的，一条是父亲的，她对沈云锡的获释似乎充满希望，所以特意把爸爸的被子也拆洗了。
沈云锡的死讯是里弄革委会的干部来通知的，沈晶莹步行半小时赶到医院，太平间的门在楼梯下拐角一处隐蔽位置，门很低矮，需要弯腰才能钻进去。里面倒是很宽敞，奇怪的是，屋外寒风凛冽，太平间里面非但不阴冷，反而暖意融融，因为这里正好靠近医院的锅炉房。
太平间里静悄悄地停着四五具尸体，身上都盖着白布，沈晶莹走到第三具的时候，不用揭开白布，就知道他是沈云锡。
沈云锡的头被放在一个搪瓷盘子里，搁在停尸车下面的空处。医用盘子嫌小，估计放不下，这个盘子是问食堂借的，平时放红烧肉的。
沈晶莹安静地站了一会儿，捧起父亲的头，揭开白布，露出他的脖腔，血已经凝固，里面的构造大致可以看清楚：气管、喉管、动脉、淋巴组织……可惜沈晶莹不是医学院的学生，现在也不是上医学课，否则倒是一份现成的教材。
沈晶莹把头轻轻放上去，沈云锡的尸首终于完整了，跟以往的形象看起来差不多了，然后她拿出带来的针线，把粗粗的线穿进大号的针，一针一线地缝起来，动作很小心，怕弄疼父亲似的。
这是她今天缝的第三条被子。
自始至终，她没有哭。
董有强就在一旁看着，身边还有一名医院的造反派。因为这是阶级敌人的尸体，敌人很狡猾，万一在身体里面隐藏个炸弹什么的，来个死后引爆，把医院大楼炸坍，把革命群众埋在废墟里，完成阶级报复的致命一击，这不是没有可能，一定要提高警惕。
身边的人哆嗦了一下，牙齿发出咯咯咯的打架声，董有强横了他一眼，那人正在拼命跺脚，把手心放在嘴边吹气，发出咝咝的声音。
董有强这才意识到，原来暖意融融的太平间骤冷起来，好象隔壁不是锅炉房而是冷藏库，气温骤降了五度，跌破了冰点。
“怎么搞的……”董有强暗暗咒骂，把军大衣的领子紧了紧，脖子往里缩了缩。
沈晶莹还在不紧不慢地缝着，针线缝得又细又密，好象在做一件刺绣工艺品。前面缝好了，把沈云锡的尸体轻轻翻过来，缝脖子后面那块。