黑夜里，消防车和救护车的声音不觉于耳。小蒙模糊的视线看向燃烧着的居民楼，然后看到了被消防员抬出来的老师。
火焰让老师的半边脸焦黑，可能看到的地方还是如此美丽。
小蒙动了动指尖，最终昏了过去。
拍完这段戏之后，叶之桃被助理搀扶起来，裹着毛巾擦掉脸上漆黑的妆容。黑暗中，她抱着保温杯喝水，一边喝一边静默无声地哭了一场。
这一切都被张已明拍摄到镜头里。
张已明知道，叶之桃入戏了。
知道她入戏之后，张已明还是很高兴的，可为了影片着想，张已明还是走过去，拍了拍叶之桃的肩膀：“之桃啊，你现在可不能哭，一会拍停尸房的戏份，也不能哭。”
叶之桃满含泪水，抬头看向张已明，仿佛在说人家未婚妻都死了，你还不让我哭，这也太过分了吧。
张已明叹口气：“哎，你是个成年人，是个坚韧的女性。成年人的悲伤就好像深海下的波涛，即使已经暗潮汹涌，面上也要风平浪静。”
“这就是生活，所有人都觉得你应该坚强振作起来，你也要伪装成这样子。只有你的悲伤会告诉你，你不能。”
“所以你得收着，知道吗？”
叶之桃捧着保温杯点头。眼泪随着她点头时落下。叶之桃抬手，抹掉自己脸上的泪水，含着哭腔道：“你先让我哭完。”
等叶之桃哭完，情绪收得差不多了，张已明就开始拍一下场戏。
老师是在送往医院的抢救的路上死亡的，所以家属得去医院将老师的尸体领回去。发生这样悲痛的事情，谁也不好过。在老师的父母将老师的尸体送上车时，小蒙伸手，想要去触碰老师的脸，却得到了一声严厉的呵斥：“别碰她！”
小蒙的手一抖，红着的眼眶里泛着泪光，像是要破碎得掉出来一般。
她的神色平静，连眼神也没有多余的情绪，但此刻，在场的所有人都知道她很悲伤。
老师死了，小蒙的生活还要继续。
因为老师的父母责怪小蒙，认为是小蒙导致老师没救过来，所以连葬礼都不让小蒙参加。
小蒙只好在家平静地收拾老师的遗物，平静的度过每一天。朋友来照顾她，她也十分平静。
一直到头七的那一天，小蒙的朋友来找小蒙看电影，被小蒙拒绝了。朋友担心她，只好哄道：“我听说，头七的那一天死去的人会回来看自己爱人。今晚你不要哭，我想老师不会像看见你的眼泪。”