“你有什么想收着的，就带走吧。”
秋林川手颤了很久，才打开老家的门锁。
家里还是卫姝离开时候的样子，秋林川惊慌失措打碎的盘子还在地上没人清扫。
秋佐把柜子里的衣服抱出来，习俗上是都要扔掉的，然后是被子枕头。
她不多想，一下掀开白枕头后，也显出了眼前的物件。
一副手缝的鞋垫，一件只做了一半的小孩衣裤。
秋佐小心地拿起来，出门，看到外面正冒着雨收拾屋蓬的秋林川：“爸，这个是什么？”
秋林川眯了眯眼睛，才终于看清楚。
“哦，这啊，之前你妈怕她来不及，想给小孩缝点东西，谁知道连它也没做完……”
秋佐低头看手里捧着的小衣服，针线有些乱，大概是看不清了，或者手上没力气，远没有她年轻时候做的好。
忍不住去想，卫姝是如何在灯底下借着暗光一针一针缝起来的，鞋垫那么厚，她有没有扎到手，会不会怕人担心又赶紧含住，装作什么都没有发生……
可是也只剩想了，再也没有亲眼见的机会。
这样东西，该一辈子珍藏。
秋林川只留下了平时两个人一块盖着睡觉的被子，还有结婚时候的喜被，说以后还要继续盖着睡。
无论秋佐怎么劝说，他都不肯离开乡下，打算余生抱着卫姝余生的东西活。