没有撕心裂肺的生死别离，就是一些细微、青涩、不可见的小烦恼。
织成了一个青春期的样子。
比如贺阳对老师的爱。
无疾而终。
直到长大，这份爱成了一个藏在心底，耻于再提起的年少时的荒唐错误。
周齐的第一场戏是教室戏。
听上去特别简单——在教室里，老师在课堂上讲课，他在下面看着窗户发呆。
这有什么难的？
上个世界他语文课天天干这事。
“贺阳！”台上的老师叫，是贺阳的班主任，“窗户外面有什么好看的？不知道我在开班会吗，站起来！”
这段是没台词的，但周齐习惯多嘴了：“哦，好的。”
“ng，再来一遍。贺阳不要说话，注意表情。”石甲判定。
第二遍。
一分钟。
石甲：“ng，再来。贺阳站直，手往兜里插什么？你是学生还是混混？？”
第三遍。
“ng。”
第四遍。
“ng！”
第五遍，第五遍石甲该发火了——换任何一个剧组他都要发火了。但是傅野在场内，石甲几乎是硬逼下去那股气，瞪着周齐，说：“周齐，你研究没研究过剧本？你知道贺阳是个什么样的人吗？？你想没想过贺阳这样的孩子被老师批评了会是个什么表情，你这样松松散散的……”
石甲训人圈内出名的狠。可他又硬生生停住了，往傅野脸上看：“傅野啊，周齐是你带进来的人。”
你带来的人。你负全责。
傅野向来要求比石甲还严格，可他只云淡风轻地说了句：“第一次，没经验在所难免。”
赤裸裸，当着导演、其他演员面的偏袒。
石甲气得一噎：“傅野你……”
傅野淡淡道：“是我没教他。我的责任，我会负责。把周齐的戏往后推几天吧。”他抬眼，“跟我过来。”
他抬眼看周齐。
去了隔壁教室，傅野细致地关了前门后门。又不急不慢地收拾了一遍讲台，连角落里薄薄的尘灰都要拂一遍，好像讲台是个对他多重要的物件。
周齐没注意那么多，随便坐了张课桌，笑道：“真不会演戏，傅老师，你教我吗。”
傅野看了他一眼，细语轻声地说：“下来坐，不要坐桌子上。没有学生的样子。”
傅野绝不能说是一个粗鲁的人。
但他也绝无多余的温柔。更多的是一种保持距离的礼貌。