我们推开店门时，一片厚厚的发出难闻气味的烟雾云一般迎面扑来。客人们必定有出色的肺，因为看样子他们在这种空气里感觉相当不错。每个人都对着别人叫喊，好在这种普遍的喧闹中使别人明白自己的话。我们在门口站了几分钟，使我们的眼睛习惯烟雾，能辨认出人和物体。然后我们注意到，有两个房间，大点儿的招待普通客人，小点儿的招待更高贵的客人。在美国这是一种奇特甚至危险的布置，因为在这个自由的国家中没有一个居民会承认自己和他人之间的社会差别。
因为前面找不到位子了，我们就进了后面的房间，不引人注意地到了那里。那里还有两把椅子是空的，我们把马鞍放到一个角落就坐了下来。桌旁坐着几个男人，一边喝着啤酒一边用德语聊天。他们只迅速而审视地向我们扫了一眼，我觉得他们似乎在我们出现时很快转向了另一个话题。至少他们不自在的、搜肠刮肚的说话方式让人这样猜测。他们中有两个很相像，人们一定第一眼就把他们认作是父子，他们清晰的线条，沉重的拳头，高大强壮的身体，都是勤奋和辛苦的劳动的见证。他们的脸给人忠厚老实的印象，现在却激动地变红了，就像人们热烈地谈论过一个令人不快的话题。
我们坐下后，男人们靠拢到了一块儿，在他们和我们之间出现了一片空的地方，这是一点暗示，他们不想跟我们有什么关系。
“尽管坐着吧，你们这些人！”老死神用德语说，“我们对你们不会有危险的，哪怕是我们白天没有吃很多东西。也许你们能告诉我们在这里是不是能得到一些可口的东西？”
一个人，我认为他是另一个人的父亲，眯起右眼笑了。
“尊贵的先生，我们也许要稍稍反对一下了。您若真是老死神，我相信您不需要害怕同他相比较。”
“老死神？他是谁？”我的朋友用掩饰得很好的自然态度问。
“不管怎么说是一个比您更有名的人，一个西部人和开拓者，他在他漫游的一个月里做到的事比一千个人在一生中完成的都多。我的小家伙格奥尔格看到过他。”
这个“小家伙”大约二十六岁，有一张晒成深褐色的脸，他给人留下这样的印象，似乎他至少比得上半打别的人。老死神从侧面打量着他。
“看到过他？在哪里呢？”
“在1862年，在阿肯色那边，皮里奇战役前不久。不过您对这些事件也许不知道什么。”