七十年代，相声没落。因为一场运动，工厂不开工，学校不上课，听相声的人寥寥无几，不得已，梁宝生解散了宝生社。就在宣布消息的当天晚上，发生了一起惨案。死者叫苏文柳，三十一岁，梁宝生的二徒弟。
当时住在梁府的徒弟有六个，分别是二弟子苏文柳、三弟子熊文兆、五弟子王文龙、六弟子潘文才、七弟子小彩虹，以及年龄最小的弟子马文骏。
那天晚上，梁宝生刚刚喝下女佣郑妈煎好的汤药——他犯胃病有些年头了。老伴死的早，他没有再续弦，郑妈为梁家做事二十余年，任劳任怨且一直独身，梁宝生有时候真想狠一狠心把她娶了。但他很清楚，如果一时冲动，不仅招来非议的眼光，徒弟们也会横加阻拦——院子里传出一声凄厉的尖叫：死人啦……
目睹自己最得意的徒弟七窍流血的惨死画面，最为震惊的当然是师父梁宝生了。不过最为镇定的也是他，他当即让郑妈报了警。
很快，公安民警把梁府围了个水泄不通，鸟都飞不出去。
法医推断为中毒而亡。这种毒还不是一般的毒，需要进一步的解剖和化验。即使如此，也够瞧的了，“二弟子突遭人暗杀，梁宝生关闭宝生社”的传言，尤如一阵旋风，刮遍了古楼的大街小巷。
一时之间，梁宝生和他业已解体的相声社团被社会舆论推上了风口浪尖。
梁府命案被列为重案之中的重案，上级领导要求限期破案，语气斩钉截铁：“十天之内，把案子给我拿下，不然就是愧对于党，愧对于人民！”
公安局长擦掉额头冷汗，立下军令状：“限期之内破不了案，我主动辞职！”
专案组旋即成立，局长亲自挂帅，对案子进行了连番的审讯和调查。梁府上上下下，包括主人在内，全被请进公安局里“喝茶”。
梁宝生的那杯茶无疑是最难喝的，死的是他最中意的弟子，他还被当成了犯罪嫌疑人。
这一连串的打击，让梁大师情何以堪？
如实交待了当晚所知道的一切，梁宝生已经气喘吁吁，倒不是累的，胃病又犯了。亏得郑妈出门的时候带了几包药，因为是分开审讯，只好有劳公安来喂药了。
三天之后，局长开会，通过排除法将凶手锁定在熊文兆和王文龙身上。
“首先，师父梁宝生不可能是凶手，理由有三：一，梁先生是德艺双馨的老艺术家，低调敬业，人所共知，而且和死者没有根本的利益冲突，也就是说，不存在杀人动机；二，梁先生长年抱病，体质孱弱，女佣说他一整天都呆在卧房里，这也可以说是他的不在场证明；三，梁先生爱徒弟，对于死者更是视如己出，是其力捧的对象。几乎所有人都认定，如果宝生社东山再起，新班主一定属于苏文柳。大家想想看，一个重病在身风烛残年的老者，会对自己特别钟爱的衣钵继承者痛施杀手吗？
“其次，潘文才、小彩虹、马文骏，这三人也不可能是凶手。潘文才白天出门办事，命案发生后才回到梁府，所以他的嫌疑可以最先排除；小彩虹是大师唯一的女弟子，十五岁之前，一直以乞讨为生，梁先生见其可怜，遂收下为徒。重要的是，除了平时见到了打声招呼，她跟死者一点交集都没有；至于马文骏，更不可能了，十四岁的小屁孩，牙还没长齐呢，何谈杀人取命！当晚他第一个发现死者，然后撕破喉咙喊死人啦。审问的时候，他说当时尿急，披件外衣匆匆往茅厕跑，但忘了带手纸，路过苏文柳房前，见里头还亮着灯，便想借包手纸来用，于是推门而入。苏文柳满嘴鲜血躺在地板上的样子把他吓得不轻，第一反应当然是尖叫了。回想此事，他仍感到毛骨悚然。