光影街景都在他眼睛里流动，俨然乐意效劳。
“什么好处?”
方棠学着他那正直的口吻。
“譬如说……”
她想了想：“叫我一声主人?”
……
林澈笑容顿时僵在嘴角!
这位左右逢源的大男生说变就变，不乐意效劳了。
“那怎么行?”
他不服气地抗议。
“我们明明是互相扶持、共同进步的, 青梅竹马。怎么能叫你主人呢?”
“噢。”
方棠笑笑，不再说话。
两个人沉默着走出一段路。
林澈嘴角扁了扁。
生无可恋。
声音非常轻。
“主人。”
“嗯，乖。”
方棠眼睛一弯。
***
其实方棠并不知道她要去什么地方，她就是突然想要走一走。
有时候心情不好，总说要一个人静静。可实际上，越是一个人，注意力就越是专注在不好的事情上，然后心情会越来越差。
她什么都没告诉林澈。
那种感觉很奇怪。
有些事情已经发生很长很长时间了，早就被抛之脑后。但骤然再想起来，也许只那么一个小小的点，依然会让她心里起一片波澜。
譬如说用词。
——“你的妈妈。”
你的。
方棠从来不觉得自己是会一直念着过去伤春悲秋的人。
她的生活很美好。
小学、初中、高中，每个阶段都能遇到各种有缺点又恣意精彩的人。
也许她是不知道用什么样的语气把事情说出来。
也许是不想让林澈担心。
也许，单纯地不想告诉林澈。
总而言之，她保持着缄默，一个字也没有提起。
***
晚上回家时天已经完全黑了。
湿气又凝成飘飘渺渺的雾霭，在寒意中一层一层扩散。
路上几乎看不到人，只有路灯光芒粘乎乎地裹作一团。
“我们是等公交，还是走回去?”
林澈看着站牌，问了一句。
迟迟没有回答。
方棠盯着公交站的广告牌在发呆。
中间夹着的巨幅海报被抽走了，没来得及替换，那里空荡荡一片，能看见另一边模糊的街景。
站台上的日光灯烤着，雾气让玻璃微微发白。
她伸出食指点了点。
像小学生一样，想要在那层浅浅的白气上写点什么。