林晓薇小学二年级之前,就是生活在这座老房子里,那里记载着她有生以来过得最鸡飞狗跳的日子。爷爷奶奶一共生有三男三女六个孩子,姑姑们基本没怎么读过书,早早的就出嫁了,因而土房子里主要的三间卧室就分给了父亲和两个叔叔,爷爷奶奶则挤在偏房的小屋里。
在那个连饭都吃不饱的年代,林晓薇的爷爷奶奶和村里的大多数老人一样,半生忙碌,只为把儿女拉扯长大,待到儿女各自成家,一生的任务就算完成了。剩下的时间,除了含饴弄孙,就是坐吃等死,人生的意义实在单薄得很。
二叔林建民是三兄弟中成家最早的一个,林晓薇一出生上面就已经有了一个堂姐和一个堂哥,后来又陆陆续续有了弟弟妹妹堂弟堂妹。八个大人十多个小孩,一大家子挤在一座不足百平米的房子里,夫妻之间、婆媳之间、妯娌之间、兄弟姐妹之间的磕磕碰碰可想而知,林晓薇的童年每天都在各种一地鸡毛的撕逼大战中上演。
林晓薇坚信她的家族有暴戾遗传基因,因为她曾见过爷爷拿着皮带死命地抽打已经二十出头但尚未成家的小叔,见过二叔拿着菜刀追着二婶满村跑,见过父母操着板凳互砸对方,见过堂哥和堂弟抱在一起打得头破血流……时至今日,逢年过节一大家子聚在一起,饭桌上一言不合就翻脸的事还时有发生。
在林晓薇的印象中,她整个家族的性格特征是急躁的、暴戾的、易怒的,这些特征在她父亲林建章身上表现得尤为明显。
林晓薇坚持认为,她家庭所有的不幸主要来源于她有一个性格暴戾的父亲。
林建章是父辈里唯一一个高中生,年轻的时候心气颇高,很有几分绘画才能,只是运气差了点,高考的时候差两分没考上大学。后来,有所民办学校要聘他去当绘画老师,他嫌工资低,不够养家糊口,毅然回绝了,从此与钢筋水泥结下了不解之缘,而他的绘画才能也只能发挥在建筑图纸上。再后来,教育体制改革,取代他职位的那个人从民办教师转成了公办,不仅提高了薪水,学校还给他在县城里分了一套房,林建章听说后捶胸顿足,懊悔不跌。
也许是抑郁不得志,也许是原生家庭的影响,但林晓薇相信更多的是因为贫困,林建章的脾气常常没来由的暴躁。
他本身长得一脸凶相,额头有一条很深的横纹,满脸横肉,不笑的时候已经是不怒自威,发起火来,扭曲的五官更是让人心惊胆战,还没动手,就能先把人的三魂七魄吓掉一半,比《情深深雨蒙蒙》里的陆振华有过之而无不及。