很少从烛茗口中听到“拜托”、“帮忙”这些词，而且对方还是那个儿子一直不怎么喜欢的同行。
“你长大了。”纪成钊说，“爷爷这下应该放心了。”
烛茗听出了纪成钊声音里的遗憾，他有些不好的预感：“爷爷他情况不太好吗？”
纪成钊沉默了片刻，重重叹气：“医生也尽力了，但是……就看他能撑到几月了。你爷爷的意思是，等最近情况稍微好一点就回国，老爷子想回国躺病床，也不想在国外一个人离开。”
烛茗嘴唇翕动，声音有一些颤抖：“他睡了吗？我能和他说两句吗？”
“他……”纪成钊为难道，“他现在很难说出完整的话了。”
肿瘤压迫脑神经，逐渐影响了老爷子的语言系统，说话含含糊糊，难以辨识，手术后情况更是不乐观，原本还能说完整的句子，现在只能靠短语和肢体语言猜测他的意思，或者是手臂肌肉有力的时候颤抖着写下来几个字。
烛茗站在寒风里听着，有一股热流在眼睛里打转，他懂那种无力的感觉，自己醒后最开始的那几天就是这样生不如死的状态，抬不起胳膊，用不上力，但他又清楚地知道，爷爷和自己不一样，自己只是破碎的疼痛感，而老爷子却属于瘫痪的范畴了。
“爸，你说什么？你要和然然讲话吗？”纪成钊惊讶的声音响起，“你爷爷好像意识突然清醒了许多，要和你说话。”
这几天都是浑浑噩噩的老人家，从睡梦中醒来听见他打电话的声音，眼睛突然放了光。
烛茗屏着呼吸，等纪成钊把电话放在爷爷耳边，很快听到那边传来粗粗的呼吸声。
“爷爷？是我，烛……纪然，我是纪然。”
“唔呜呜噜！”那边先是一阵囫囵的声音，仿佛是爷爷在激动地叫喊，紧接着是含混不清地咬字，“然然啊，最近过得好不好啊？”
熟悉的称呼，熟悉的问候，却是陌生的表达。
烛茗鼻头一酸，仰起头，看着天空：“好，特别好，等着陪你过春节呢。”
出道后他就搬出了纪家，老爷子念叨了好久一起过除夕，但一次也没有实现，想到这儿，他喉咙里一阵酸涩和哽咽。
“哇呢啊唔嗷嗷唔，都是你的，爷爷都给你。”
那边的声音听不清，只能听见最后几句话，但他从小和老爷子一起生活，从只言片语中也猜得到他在说什么。父亲还在那边，或许开的是免提，他声音平静地，一字一句地对老爷子说：“爷爷，财产不用留给我，我想要的我自己都有，其他的什么都不需要。”
“然然啊。”老爷子的声音突然变得清明起来。