唐天霖愣在那里，有些发怔地隔着枝叶瞧着叶锦城。叶锦城自顾自地将那千机匣的图纸卷起来，然后重新在凉榻上坐下了。唐天霖看见他油尽灯枯的脸——那眉眼依旧俊秀年轻，可神情气色，却显出无比的憔悴与茫然。叶锦城正盯着那图纸发怔，就听见屋子的门一响，是个小丫鬟，端着一盆水走进院子里来。
“少爷，来洗头发。”小姑娘脆生生地说了一句，将水搁在凉榻边的架子上。叶锦城倒没什么反应，只是顺从地应了一声。那小姑娘将东西安置好，过来为叶锦城解开头发。那白色的头发已经很长，即使他坐在那里，一解下来，也铺散得到处都是。
“……明烛呢？”唐天霖听见叶锦城突然这样问。
他怔了一下，随即明白过来，与此同时心中翻涌起一种说不上来的滋味。那边小丫鬟竟然毫不惊诧，只是一面将叶锦城的头发摆弄顺畅，一面笑道：“陆公子出门有事，过几日就回来。”
叶锦城脸上露出疑惑的神色，却又好像是信了，只是顺从地躺下。小姑娘拿着他的头发浸在水中，轻轻搓揉。那些白色的头发浸在水中，像活了一样飘动起来，唐天霖一瞬间觉得极其扎眼，一种格外酸涩的感觉从心底里涌上来。
“他去哪儿了……”叶锦城似乎突然又想起了什么，要坐起来，那小姑娘只是按住他，仍旧笑着道：“陆公子去长安了，少爷又忘了。”
“是么……”叶锦城疑惑地低声自语，倒是又乖乖地躺下。初夏的晚风吹来，海棠树的枝叶带着清香沙沙作响。周围一切都很是安静，只有随着小姑娘手下动作的清泠水声。叶锦城脸上的神情很是茫然，眼睛半合着不知道看向哪里，似乎早就神游天外，想着谁也不知道的心思。小姑娘神色安静，将他一头长发都洗过一遍，拧干了去换水。
叶锦城似乎突然想起了什么，唐天霖看见他的神色渐渐变了。那眉尖紧紧地蹙起来，显着悲戚的神色，他眨了一下眼睛，眼角突然滑落下泪珠来，那些眼泪连续不断，因为仰卧的姿势，从两侧眼角不住地滚落下去。他哭得悄无声息，也没有激烈的动作，甚至都不懂得抬手去擦，更像是仿佛意识不到自己在哭。唐天霖看得心中郁结，冷静淡漠如他，此时竟然也觉得焦躁不安，恨不得下去给他擦干了。
一时那小姑娘换了水回来，走到一旁，瞧了叶锦城一眼。令唐天霖惊讶的是，她也不出声安慰，只是走到叶锦城身边，拿起他一只手来，从他衣袖里掏出手帕，为叶锦城擦去脸上泪水。那些泪水越擦越多，叶锦城似乎反应过来一点，自己伸手接了过去，那小姑娘也就顺从地住了手，重新走到他后面，将他头发浸在水中洗过第二次。
“少爷，”她的声音笑盈盈的，“水凉么？”
唐天霖看着她的笑脸，陡然觉得一阵从心底里发出的深深寒意。这种寒意从心口最深处蔓延着爬出来，如蚁附骨走到指尖。那小姑娘固然是笑着的——可唐天霖看得出，她那种神色，是一种全然无谓的笑意。
人看见旁人哭泣，或是好奇，或是鄙夷，或是同情怜悯，或是暗暗观察，或是上前安慰，千般反应，唯独不该是这种。唐天霖看得出来，这流泪已经对她毫无触动，对她来说，这眼泪也许和她手里铜盆中盛的清水没有区别。即使看见了，也激不起她任何感情的涟漪——诚然，她只是一个下人，公子的事情，不需要她来多管，可她的神色太过自然，太过习以为常——唐天霖看得出，叶锦城如今这副样子，在她眼里，他的喜怒哀乐，都没有意义。就好像那些江湖上的流言——藏剑山庄，有个疯子。一个疯子，还算不算得上个人呢？算，可没人懂他在想什么，人们提到他，猜测他，却没有人愿意用心体会，这并没有人感兴趣。别人也许觉得，他沉浸在自己的思绪中，并无多少痛苦，可对他自己来说，可谓真真正正的冷暖自知，孤寂无边。