我啊，也不知道多少次梦见过你这头头发。不管过了多少年，它们都还是跟我梦里的一样。就算是有那么三年，我病得什么也不知道，却还是能记得这些。有些东西，大概就算是死了，也不会忘记的。我每天都会梦到你，有好多话想对你说。我以为总能说得出来，却没想到再也没有机会了。
指尖抚到陆明烛的眉心，轻轻抚平光亮的栗色眉峰。有一点雪花本来停留在那里，现在融化在叶锦城的指腹和眉毛之间，沾染成一个冰凉的温柔触点。
我啊，有一些事情不敢告诉你，只怕你听了之后觉得生气。我以前，去圣墓山找过你，我从来没忘记你给我说过的三生树的故事，我曾经骗你，说以后一起去看三生树，后来却是我自己一个人去看了。我本来想着，找不到你就不离开，可后来师父病重，我还是走了……说到底，大约我终究是个那么自私的人。如果我留在那里，也许终究能找到你，如果在那里找到你，也许便又不会到今天这样地步了。
他小心翼翼地摸了摸陆明烛的眼睛。长而且卷的睫毛安静地合拢着，指尖滑到颧骨和鼻梁上，来回数着那些零星的小小斑点。
以前你脸上没有这些，我不用问也知道，这是在沙漠里晒出来的。我不敢问你西迁的路上受了多少苦，哪怕听到一点点，都能让我难过好久。我更怕我问起来，你会更难过，会说那些与我无关……我害怕听到这样的话，可这样的话每天我在梦里都能听到，都能听见你这样对我说……明烛，你还记不记得，上次在客栈里，你问我为什么做了噩梦还能笑得出来，一定是疯了。我不敢说出来，那是因为我早些年还能每天梦见你，后来年纪大了，能睡着的时间短了，有时候甚至一夜无梦，能梦见你的时候，越来越少……我真的怕，有那么一天，我再也梦不到你。所以就算做了噩梦，就算在梦里见到你对我刀剑相向，只要能见到你，我都还是很开心。
指尖迟疑而且恋恋不舍地滑到下巴上，触碰着苍白干裂的嘴唇。在记忆中这里曾经红润光泽，就像是熟透的李子一样鲜艳欲滴。
你没说原谅我，我知道，你是怎样都不会说这句话的，就算能够逃出生天，你心里想的，也只是跟我此生不见。可就算知道这样，我心里还是留着那么一点妄想。你现在不能说话，我就当你是没说出来，而不是不愿意说。你就这样，不要回答，就让我这样想，就当是骗骗我也好……虽然你没说愿意原谅我，可我还有好多好多的话想同你说。
叶锦城抬起另一只手来，双手捧着陆明烛的脸。他这才意识到，无论是双手还是嘴唇，都在剧烈地颤抖，他想好好地说出一句话来，却只能哆嗦着缄默无声；想要好好地再摸摸陆明烛的脸，那不听使唤的双手却只能潦糙地滑过脸颊冰凉的轮廓。他又听见了远处传来隐隐约约的嘈杂之声，即使隔着厚厚的雪，它们也没被消弭多少，反而渐渐放大了。又干又痛的嗓子里渗透了寒意，他终于听见自己嘶哑的声音，像是经历了一场与岁月和红尘多年来的生死较量。