陀思妥耶夫斯基柔然望着那火。他的声音，他的情绪，此刻就如同火光里的纷纷落雪一样在果戈理的通感里飘然而至，随后又消弭不见。就像从来没有吹拂过他的思维边沿，并不介意他的决意与离开。
“瓦尔德广场明天有一处圣诞市集，干冷的山间空气会让它的冷雨冻结。”陀思妥耶夫斯基说，“明天那里布满比这篝火美得多的橙黄灯泽，尼古莱，替我去看吧。”
“我……”
果戈理低下头，喉咙里一阵苦涩。但是他笑起来，很快就笑得没心没肺。
“好呀!”他晃动钥匙，假装这是他今年收到的、还算满意的第一件圣诞礼物。果戈理拿着那串钥匙，铜环将他的手指硌得发疼。
“就在这间房子的附近吗?”
陀思妥耶夫斯基点了点头，紧闭的嘴唇隐没于手指之后。他双手合十地坐在篝火旁边，臂肘撑在膝盖之上，这是他放松时习惯做的动作。弯着身，就像在进行某场祷告。
果戈理留恋起这一路的沉默，不舍得现在就走。他有太多话想要嘱托。
——您是什么时候知道的?
陀思妥耶夫斯基摇头。
“我并不知道您到底想做什么。”
白雾模糊着他垂落的眼神，他停顿着，而后缓慢补充。“我只是有了一些猜测。”
他的猜测通常很准。
“那么猜测又是什么?”
“不重要，尼古莱。”
猜测在被落实之间有很多种朝向，语言本身也具有创造未来的本事。
“我这么和您说吧，我只是感觉到您想要离开这里，您不想再继续下去了。”
这种情绪太明显。
“就算我试图尊重您的隐私，不去窥探您的思想，您也掩饰不了睡梦中潜藏的欲念，我总能感受到它。”
您不适合接下来和我一起行动，做您想做的那件事去吧。不想告诉我，就不用说了。
“那座城市我去过一次，当时的春花还没有开。也没有现在冬季的连绵阴雨。您喜欢的话，就在那座城市住下去吧。那里虽然安静，但是不乏热闹的街景。”