“奶一，我要是不来，你是不是要抱着路任忆殉情？”
“去他妈的三米！”
“在战场上把后背暴露给敌人，是件非常危险的事。”
.......
南一静静注视着吕驻良久，随后勾起苍白的唇。
“谢谢你，同桌，谢谢你带给我的记忆。”
即使他知道，他真实的记忆里没有他，那位叫“吕二”的同桌，只是他儿时记忆中的一名陌路人，从小到大他在学校没有一个可以交心的朋友，所有人把他当作异类，见到他不是冷嘲热讽就是绕道走。他独自吃饭，独自坐在角落，独自等雨停，独自回家。
平安夜的晚上，没有一个英勇的少年破门而入，将他从淬毒藤蔓中拉起。
他曾无数次在F市的游乐园，博物馆，科技馆门前徘徊，但没有一次进去过。
每次南母发疯毒打他，禁锢他，他只能紧紧抱住自己，躺在冰冷的地板上，看着南父留下的U盘和照片发呆。
然后第二天的太阳照常升起。
日复一日，他渐渐长大了。
南母最终因为重度狂躁和抑郁症自杀去世，他被迫寄宿在亲戚家，他拼命学乖懂事，成绩优异，失去自我般的讨好，却还是一直被遗弃。
现实里，他的生活一直在颠沛流离，无处为家。好在他在光怪陆离的世界里，找到了一方净土——
在这块净土里，绝对理性的思考不会背叛他，缜密的逻辑会给他带来安全感，神秘的宇宙星辰有着和他一样的孤独，亲切又温柔。
他恐惧和人打交道，但他会和镜头里的星球，尘埃，银河，量子说话，仿佛那颗浩瀚的宇宙里，住着他的爱人。
从前，他只有抬头，才能看见。
而如今，他不需要抬头，那人就在眼前。
两人四目相对了许久，然后心照不宣地笑了起来。
吕驻低笑摇头：“奶一，这么看来你还真没怎么变呢。”
南一挑眉：“怎么？”
吕驻倾身向前，轻刮了下南一秀气的鼻梁：“还是这么......”
还是这么温柔又赤诚，初心不改，别人对他三分好，他会百倍千倍地还回来，不管他曾经遭受过怎样的伤害，怎么看清了世事离乱，他也能温柔如初，如同被岁月洗涤过后干净质朴的溪石。
这份温暖仿佛与生俱来，如同天上纯粹的星辰，照尽了世间风雪，却依然光芒不灭。
——但他却想自私地，独占这道光芒。
南一感觉脚边被一团毛球蹭了蹭，他低下头，是几日未见的wjj3@#^$*((？——
仔细一看，这团胖白球的棕色眼睛，和那只走散的流浪猫几乎一模一样。