深海在叹息，泪咽的叹息。
寒雪在沉睡，死寂的沉睡。
赤蟹星球吐出瘴气，满目疮痍。
每晚关灯入睡后，房门似乎都会悄悄地被推开。
隔壁房不时传出，戏子咿咿呀呀地吟唱着古老的歌仔戏曲调，伴随着喧闹的锣鼓声。
电磁波日夜不间断地发送讯号，透过基地台与人造卫星，向外太空的母船传递无人能解的密语。
这又是一个寻常的週末夜晚，下了一整天的大雨，我推开窗户，呼吸专属于雨的清新气息。
冰凉的暴雨略微冷却了热烫的柏油路，以及灼热到濒临燃点的滞闷空气。
此时我的手机响起，陌生的号码。
话筒另一端传出了很可爱的声音。
来电者是位即将入学的大学一年级新生，来询问租屋事宜的。
「请问这里有要出租吗﹖」
「是。」