她很早就知道自己性格上的缺陷。
爸爸死后，她跟着亲爷爷桑宝学生活，娇生惯养的小女孩开始学会懂事和照顾自己。后来桑宝学生病，再无力抚养小孩，桑萸只好辗转住进大伯和叔叔家。
大娘和婶娘一点儿都不喜欢她。
也是，谁会喜欢从天而降的累赘？
桑萸逐渐明白，人有时候要学会伪装，倔强与坚持并没有什么好处。
那是很平常的一天。
炎热的黄昏，天边挂着红彤彤的火烧云，从工厂下班的婶娘用尺子抽打她掌心，婶娘失望又生气地斥责她：“桑萸你真是个坏小孩，打破花瓶不承认，还偷偷拿柜子里的零钱？你是不是搞不清楚自己的身份，寄人篱下就该有寄人篱下的觉悟。谁都不欠你，我们供你吃供你喝，你还天天绷着张脸像讨债鬼，成心让左邻右舍笑话我和你叔叔是不是？你这个小姑娘怎么可以那么坏心眼？”
愤怒夹杂着咆哮，女人仿佛歇斯底里般。
桑萸害怕得忘了掉眼泪。
她看着自己的掌心慢慢变成和火烧云一样的颜色，根本想不起来可以躲。
墙角边冒出两颗黑乎乎的脑袋。
又迅速缩了回去。
是婶娘的两个小儿子，桑学致和桑学材。
他们打碎花瓶，他们偷家里的零钱，他们指认所有的坏事都是她干的。
桑萸好委屈。
没多久，她又觉得不委屈了。
毕竟寄人篱下才是原罪。
所以她要学习的东西还有好多。
比如应该更乖一点，笑容常挂脸上，嘴巴甜点，别说“不”，要说“好”。
很多事情也不必去争辩个是非的。
其实婶娘哪里会全信儿子的话呢？她只是不相信她。
一切都结束在八年前的傍晚。
那是个极寻常的夜晚。
城市的天空有两三颗星子，半轮月亮挂在树梢。
重病的桑宝学在医院度过了人生最后的时光。
老人被病魔和子孙们折磨得心力交瘁。
他最后看了眼哭泣的桑萸，握着她的枯瘦蜡黄的手逐渐失去气力，松垮地垂在白色病榻。
桑宝学眼角有半滴泪。
那是他在为疼爱的孙女的未知后半生而担忧。
生命的终点，桑宝学将桑萸交给从小一起长大的老友顾襄伯。
听说两人曾经是比亲兄弟还要交好的关系。
听说桑宝学年轻时曾经数次在危难中帮助过顾襄伯。
只是后来的漫长岁月里，他们各自展开了不同的人生，联系渐少。
顾襄伯性格开阔，敢闯敢拼，一身无所畏惧的勇气。
桑宝学为人保守，平生求的不过是安稳二字。