那一年笑笑和启元毕业，两个孩子同时获得了一个奖项，他和浅云作为家长去参加颁奖站在两侧。
老师在拍照的时候，为了画构图，一直指挥着让他们靠近。
最后他和浅云肩并着肩挨着站在后方，两个孩子站在前面，四个人脸上都带着笑容。
这张照片，他后来要了过来，卧室和办公室都摆了一张。
他手里握着玻璃碎片慢慢收紧。
有鲜血顺着他的手腕，慢慢浸透在照片里。
;
次日，楚笑去了一趟星际航站，见到了挂着贵族旗帜的飞船。
也见到了出来透气的几个外星文明的人。
邵三先生说的没错，无论从人员组成，还是从枪械布置火力和物资补充数量，这伙人都像是要离开帝国。
下午她去看过一次罗启元。
这两天，他脸颊上长出胡茬，双眼圈发黑，仿佛连年纪都大了几岁。
见到楚笑，他露出一个比哭还难看的笑容。
楚笑陪着他吃了顿晚饭，临走时嘱咐他关闭通讯器，关闭所有网络终端，待在学校不要动。
晚上，楚笑去市政府踩点。
她上辈子刚入伍的时候，老队长是侦察兵出身，兵力多少、火力分布、指挥部位置、绘图测算都是掰碎了手把手教他
据他说，自己的手艺可能一辈子都难出师了，以后出去一定不要说他教的。
后来，她转到了前线指挥位置，这一技能就没怎么用上。
没想到时隔二十几年，她用在了救人上。
深夜归来。
仓库里，母亲一直留着灯。
第三日。
楚笑和母亲面对面坐在桌上吃早点。
光脑投影的新闻因为磁场波动，断断续续播报着时事新闻。
先是闪过一张罗叔叔在病床上戴着呼吸器的样子。
据报道，罗市长昨日在办公室遇刺，被发现后及时召医生诊治，目前还没有脱离危险。据知情人透露，罗市长在之前闭门三日不出，将办公室私人物品砸碎大半，此次案件可能和家庭纠纷有关。
随后闪现的是一张罗启元学生照的照片。