毕禾回过头，见到她身后站在门口的蕊姐时愣了愣。
她神情平静，眼睛却红着，嘴唇和肩都在微微颤抖。
蕊姐只是看了他一眼，转头声音有些沙哑地问女人：你说话算话？
女人面上仍然带着笑意，眼神却与来时有了些不同，她俯身给了蕊姐一个拥抱，轻声道：我不会骗你的，你振作点，明天我就来接你。
蕊姐微微点了点头。
女人又对毕禾笑笑，转身要走了，又似想起什么来，对毕禾道：你是好样的，有缘再见。
毕禾下意识地点点头，看着女人一步步走远，和楼道那头等着的男人牵着手走了。
年久失修的楼道灯闪烁了几下，蕊姐猛地顺着门框跌落在地。
毕禾吓了一跳，连忙去扶她，被她一把抓住了胳膊。
她神情有些茫然，毕禾看着她，心里却突地动了一下。
她的眼底，渐渐有了一丝细微的光。
毕禾难得睡了这几天最安稳的一觉，虽然其实也并没有太久，他很早就醒了，蕊姐还睡着，微微蜷着四肢，像个小孩子。
毕禾英去了学校，早起摆摊的都出发了，女人带走蕊姐的车早已不见了踪影。
网管蹲在门口吃泡面，毕禾站在马路这边冲他招招手，让过一辆飞驰而过的大货车，走了过去。
蕊姐走了？网管咕噜着面问。
毕禾把棒棒糖咬得稀巴碎，糖棒拿出来扔掉：嗯。
网管喝光面汤，也跟着他一起惆怅。
两个人对着大马路牙子发呆。
昨晚那个女人走后，蕊姐给毕禾看了一段视频。
那是一部型号过时、机身却还很新的手机，似乎除了存放那段视频之外再无用处。
视频里秦宽的脸比去世前健康一些，却也只是一些。
他靠坐在床头，像是打开摄像头之后又不知说什么好，有一下没一下地抽着烟，很快又像是想起什么，勾起唇角笑了笑，将烟按进床头的烟灰缸里。
媳妇儿。他沙哑地开口，透出手机的声音有些失真，我再也不抽烟了。
说完又沉默了一会儿，隐隐地有汽车鸣笛的声音被录了进来，甚至还有隔壁邻居养的猫的叫声。
秦宽像是走了神，侧耳听了一会儿，才有轻轻笑了笑，毕禾不知道为什么，觉得他骨瘦如柴的脸上有了一点当年英俊的模样。
媳妇儿。他又叫了一声，这个视频，我死了之后，你就会看到了。
我不是什么好人，走到这部田地是我的报应，你不许来找我。
你来，我也不会见你，下辈子也不会。
记住了吗？
我爱你。
又一辆卡车呼啸而过。
门里有人大喊：网管！
网管回头大骂：老子下班了！自己等着！
毕禾道：老板怎么还没开了你？
那我怎么知道。网管看一眼毕禾夹克外套里露出来的东西，一伸手扒拉他的口袋抽出一根棒棒糖。
毕禾翻个白眼。