归家前一天，他们回到了岛屿。
——不知道还有没有机会再来。最后一次面临夏季的海风时，箫凝说。她们还有许多景色不曾领略：极夜，极光，寂寥而无垠的雪境。令儿开始筹划下一次，要在冬季，要探入冰洞，去泡泡似的透明旅店里住一晚……她们抛出了想象，但谁也不确定无形无状的未来会流向哪里。
夜晚，他们在他的房间里接吻。柔缓的，没有情欲，像轻咬一朵落在唇齿间的花瓣。符黎坐在床沿，身体前倾，向上探寻着。她牢牢记住了这种感觉，一只灵巧的小鸟飞出胸口，抖落着羽毛。多不可思议啊，从降落那天起，仅仅半个多月，六分之一的夏天。她想起既往的彷徨犹豫。如果她愿意，早在几乎叁百日前，两人就能成为恋人。而眼下，她亲手把自己推到别离的门前。
温和绵长的亲吻后，仲影慢慢放开她的唇。符黎双手攀上他的肩，感受怀中与周身被施加令人舒适的压力，他的背又薄又结实，让她觉得可以就这样睡去，或是拥抱着注视他一整晚。他垂下头，贴上她额角的红发，收紧手臂。
“那个卧室，我续租了。”
她的眼睛亮了一下，但笑中泛起苦涩。“为什么现在才和我说？”
“因为今天才办好。”
他在那里停顿了一会儿。
“而且，我不清楚你是否需要换一个室友……”
不，我不想。但符黎发现自己说不出这句话。她将泪水蹭在他颈窝，摇了摇头。
“我们什么时候能再见？”