周围几乎没有人注意到这一幕,他们在用现场找到的血液来分析女孩子的DNA,小声探讨她的出现、她的装甲和她的身体情况。
在史蒂夫微微睁大眼睛时,她低下头,认真的在他的手掌上写了几个字。
那甚至不是写字,她并没有按照常人的方式书写,更像是只记住了字符的样子,然后照猫画虎般勉强画下。
伊芙。
反复描画了几遍后，女孩子停了手，珍而重之地合上了美国队长的手心。
离得这样近，史蒂夫可以数清女孩子纤长的睫毛，他甚至从倒影里看见了他自己；这是第一次他意识到，人偶般的女孩子也有一双会说话的眼睛。
“我记住了。”
史蒂夫不动声色地揉了揉发痒的掌心，女孩子放开了他的手，坐回原位。
“伊芙，是吗？”
他看见伊芙轻轻抿唇，笑了笑。
这丝微笑清澈又羞怯，点亮了她的脸庞，像一朵风中舒展的百合花。
也让人从心底往外感到涩然。
无论见过世界上多么残酷凄凉的景象，美国队长发现，自己始终无法对孩子们的惨状产生些许的抵抗力。
他的心发沉、发紧，向着永远不会触底的深渊坠落。
“好女孩。”
一时间不知道说什么好，史蒂夫喉头发紧，忍不住掩饰般站起身来，去幽魂般接了杯水，放到她面前。
是钢铁侠过来喊了他一声，解救他于这突如其来的无所适从。
“伊芙，你能暂时呆在这里吗？有什么需要去找娜塔莎，”临走前，史蒂夫指指吧台那边在低头玩手机的红发女性，“她会帮你。”
他看见伊芙点了点头。
女孩子恢复了初见时的坐姿，还是端端正正的，像一只橱窗里的小人偶。
钢铁侠和他并肩，快步穿过走廊。
“和她聊的不错？”托尼意味深长地拍了拍他的肩膀，“很有一套嘛，队长。”
“她叫伊芙。”
史蒂夫的声音很平静，但不知怎么地，钢铁侠听出了这份温和下的悲伤。
一只被人所拥有束缚、连生死的意义都不完全明白的人偶，记住了自己的名字。
人偶笨拙地学会了怎样去写她的名字，也仅仅是她的名字。
她没有办法用语言来表达，连纸和笔都不会使用，只能抓住别人的手，一遍又一遍描画三个她连意思都不明白的图形。
钢铁侠喃喃重复一遍那个名字，忍不住陷了短暂的沉默。