到了地方，她叫他。
“这是哪里？”男人掀起眼皮，问道。
“这里是我家。”谢天谢地，总算醒了。她暗暗松了口气。
“哦。”他应了声，对着她张开手臂，似乎在暗示，要她扶他下车。
她无奈地接过来，男人的臂膀连同大部分重量就压在她肩头。她费劲地搀着他下去——他好像把自己当拐杖了，但她还从来没有跟丈夫以外的男人身体如此贴近过，有点别扭。
掏出钥匙开了门，屋里黑漆漆的，没人。
“我老公在外地工作，一般……”她想解去释，但话说出口又觉得不妥：自己没必要和他说这些吧？
不过他好像并没有听到就是了。
她摸黑将他扶到沙发上坐下，然后开灯、泡茶、去找醒酒药。她将卧室潦草一收拾，准备让他晚上在这住，自己则去书房将就一晚。她又去衣橱里找了套丈夫的干净睡衣，预备着给他穿。
收拾停当，她回到客厅想喊他去洗个澡，却发现这人不知何时已经自觉地去上了厕所，这会儿刚出来，裤子没有穿好，皮带尾在腰侧挂了下来。
他在沙发上坐下来时，她又发现他裤子拉链也没拉上，露出深灰色的内裤。
她默默转开视线，让他喝茶，想让他醒醒酒。他坐在沙发上安安静静的，看似已经清醒了很多，此时不知道在思考些什么。她搜肠刮肚也想不出该和他聊些什么，只得往两人从事的共同领域——文学上靠拢，请教他问题。
聊聊文学，聊古代的，近代的，新的东西，聊着聊着，他不知怎的就谈到了自己的人生——
“我曾经坎坷漂泊，却能靠着自己的奋发拼搏，最终功成名就。”
“但我又得到了什么呢？”