“我在呢，自己去拿卫生纸，我记得你在床头柜有纸，自己擦下眼泪，别哭了。”沈平格声音很轻，连燕一边哭一边拿了卫生纸，擦眼泪的间隙看了眼墙上挂的时钟，时针指向“三”，凌晨三点，沈平格轻笑了声，说，“刚才吓我一跳，我还以为你出什么事儿了。”
连燕哭声小了些，小声打着嗝，攥着手机，渴望听着沈平格的声音。
可他们打电话并没什么可说的，或者没办法说，沈平格也并不是多话的人，沉默许久之后，沈平格说。
“不要再想了，继续睡吧，你明天还要上课，是不是？”沈平格说。
连燕张了张口，却只是“嗯”了一声。
“手机放在枕头边，我听着你的声音，做噩梦了我会叫醒你，睡吧，”沈平格最后说，“晚安。”
夜还没过去，冬天的夜本就长，张牙舞爪而霸道，因而白昼显得温柔与恬淡，窗户都关严实了，冷风透不进来，被窝也裹紧了，露出个耳朵，连燕听着沈平格的呼吸，那点忐忑安定下来，竟是很快睡着了。
·
这一年里他长久的习惯都与沈平格有关，尤其是这一个月，他习惯和沈平格在同一时间醒来，在卫生间里对着镜子洗漱，满嘴白色牙膏泡沫，捧起冰凉的水，还要坏心眼弹到对方身上，也习惯中午等着沈平格一起吃饭，习惯晚上去看他一眼。
习惯在慢性处刑他，连燕感觉到越来越难以忍受的空白。