他坐在講台前的課桌上，右手緩緩的伸向桌前的滑鼠，胳膊好像抬不起來，僵直的，遲緩的，以極低的空隙貼著滑過桌面。然後他穩穩的抓住滑鼠——只是他下意識的動作，經過多年訓練後的條件反射。
然而他的身體狀況卻不以他的意志為轉移。當他的手拿到滑鼠後，他的手開始不自覺的抖動。剛開始是小幅度的抖動，陶暮竭力想要控制自己的雙手。然而他越想控制，他的手抖動的越快，幅度也越來愈大。陶暮將另外一隻手放在鍵盤上。想要操控鍵盤完成遊戲指令。
然而他的手指太不靈活。修長的指尖在鍵盤上輕微的抖動，平時輕靈的敲擊動作，在此刻卻是那麼的艱難。他的手指曾經可以在鍵盤上靈活的敲擊出美妙的噼啪聲響——比彈鋼琴還要靈活。現在卻只能僵硬的黏在按鍵上。
他的手指用力往下按，指尖顫抖著重重壓在按鍵上，電腦上立刻顯示出操作延遲的錯誤指令。因為他的動作太遲緩了。短短的敲擊動作在他骨節僵硬，指尖顫抖且遲緩的動作下，根本沒有辦法完成操作指令。
陶暮笑了下，他舔了舔嘴唇，短暫的喘了兩口粗氣，他張大嘴巴大口大口的吸氣，眼睛突然紅了。
他喘息的聲音都在顫抖，他笑容越來越大，淚水從赤紅的眼睛裡滾滾落下。陶暮放下滑鼠，努力吞咽了一下口水，試圖平靜一下情緒。
他拿起放在電腦旁邊的礦泉水，想要擰開瓶蓋喝口水。然而他根本打不開瓶蓋——他是一名專業的電競選手，曾經在電競比賽上拿過獎的。現在卻連一瓶礦泉水都打不開。
陶暮不笑了，他強忍著淚水，又深吸了一口氣。他的手死死攥著礦泉水瓶。他的手以空握礦泉水瓶的動作，僵滯在半空中，細微且劇烈的抖動著。
陶暮竭力想要控制自己的右手，然而他越努力，手抖動的越厲害。
陶暮顫抖著把礦泉水瓶放到胸前的位置。藉助胸膛穩住礦泉水瓶。另外一隻手也顫抖著放在瓶蓋上，努力打開瓶蓋，他甚至毫無形象的低下頭去，用牙咬。幫助自己的雙手使勁兒。
最後瓶蓋終於艱難的打開了。陶暮顫抖的放下瓶蓋，想要喝口水。
然而他沒有辦法控制雙手。他用右手舉著礦泉水瓶湊到嘴邊，然而他抖動的實在太厲害了，胳膊又僵又硬。連瓶口都無法湊近嘴邊。陶暮便用上另外一隻手。雙手握住瓶子，努力往嘴裡倒。
瓶子顫抖的更厲害了。根本倒不進去。陶暮又想辦法拿起一隻杯子，想要把水倒進杯子裡。礦泉水瓶顫抖著，抖動著，把小半瓶水抖進杯子裡。杯子在礦泉水瓶的撞擊下在桌面小幅度挪動，瓶口跟杯口撞擊出細碎的聲響。
陶暮看著杯子裡的水，卻不想喝了。
他呆呆的坐在椅子上，雙目赤紅神色呆滯。雙手還在微微顫抖著。半晌，陶暮突然發瘋似的，把桌上的電腦鍵盤滑鼠連同礦泉水瓶和杯子全部掃地上。