他们不是一个人两个人在撒谎，是所有知情人都在撒谎。而真相掌握在少数的人手中，很可能就如沙粒般随风而去了。
但这四封信，始终没有被送出去。
这些当时搜集的证据现在看来也都没有价值，只是一些他能听见的话语的记录。
再此之后，信件的内容逐步开始转变了。
这些大概是，已经快接近二十天之前的。林濮把后面的抽出来，我知道信件送不出基本已成定局，思想上在逐步瓦解崩溃。之后的都不能算信件，应该算日记、或是支撑着我继续的东西，我迫切地希望写一些东西来确认自己还在生活。
被关起来不知道第几天。
昨天求了半天，能让妹妹出去治病的时候帮我寄信。如果妹妹顺利，这封信一定也能送到你手上。
学长你还记得我吗？这么久不联系你，你会生气吧。
确实挺生气的。舒蒙蹭了蹭他背后背，我气了一个月吧，想通了。反正当时是真的挺喜欢你的，但差不多也就是一个月就忘光的程度。
啧。林濮回头看了他一眼，我看出来了。
之前这封信为什么没送到我手里？舒蒙问，你都让你妹妹带出来了。
被盯得紧，她半路扔了。写完了这封信我才知道，但也没办法了。所以这封信也没送出去。林濮说，她很聪明，我相信她能交出去、能报警肯定当时就干了。
舒蒙点点头：原来如此。
林濮把这封折起来，翻开后面那封。
我之前给你写了很多信，都没有送到你手上。
学长，我很难形容现在的心情。
二十几天，我被关在这个地方联系不到外界，我只能靠写着些东西让自己感觉存在和活着。我没有什么朋友，也没有人会奇怪我的忽然消失。
还有十几天开学了，我不知道我可不可能回到学校。
焦虑让我产生巨大的后遗症，但我睡梦之中反复想念的人除了父亲，就只有你。学长，我第一次感觉崩溃，感觉我坚持不下去了。
我想了很多办法，但他们拿妹妹威胁我，我一点都不敢冒险。
我该怎么办？学长？
焦虑，痛苦我偷喝了他们放在仓库的酒才能昏睡一会，但我醒来就会有巨大的挫败和无力感，这么反复几天，我都快忘记现在是什么时候，只有提笔写信给你的时候，我才清醒和活着。
昨天吓到妹妹了，我不敢再在她面前发脾气。
没有办法了，我觉得没有办法了。
如果没有妹妹我会和他们拼命，但我想让她安全，她是我唯一的亲人了。
开学了，学长，你会试图找我吗？以后你会看见这些信吗？
我很想你。
这里的窗被钉上了木条，只有缝隙间会漏光进来，但是采光很好。每当阳光从缝隙溜进来的时候就很温暖，我就会怀念起被你抱着牵着的时候。
以此来熬过每一天。
所以偶尔的雨天真的特别难熬。
我好像没能熬过雨天，那天忍不住用碎玻璃割破了手腕，妹妹哭着喊人来救我。
我自杀未遂，他们把我手绑了两天。第三天害怕我绝食，把我放了出来。之后妹妹一直在哭，她还告诉我，就算不为了我也要为了未来能见到我一直写信的人。我想了想，我确实很想见到你。
那天我吃了三碗饭，我满脑子都只有这句话，我得活下去，我还想见你。
我觉得你不是想我。舒蒙看完把脸埋在他后背，你是不是就是觉得饭好吃。
我那天真的饿死了。林濮无奈地回忆起道，你不知道那一刻米饭有多
他话还没说完，就听见自己背后的人一声低低的吸气声，颤抖的气音让林濮吓了一跳，转眼道：你怎么了？
舒蒙沉默着。
你看。林濮看不见他表情，眉眼松懈下来，我说了不读了吧？真的很恶心，又扫兴。
舒蒙微微抬眼，把他手上的信拿过来：我自己看。
他翻到了后面那一封。
下了一周的雨。
屋内都是潮湿发霉的味道，再也没有见到光，入冬了。屋里所有的利器都被没收，他们不知道为什么特别害怕我死。我很奇怪，后来想想，可能是因为我还算个和外界有联系的人，我的死亡会给他们带来麻烦，而不是害怕我死这件事。
我把手机拿回来了，似乎是因为学校的人打电话给我了。他们不想把事情闹大，终于肯让我离开这里。
但妹妹要留下来，他们扬言如果我报警，他们会把妹妹另一只眼睛弄瞎。
但如果我不报警，不追究，之后我可以来接妹妹走。
出来后的第一件事，我打了个电话给你，你把我拉黑了，我看见你发给我的一长串短信，你很生气。
你说我耍你，一辈子都不想见到我，说你有了新对象让我千万别来找你。看完之后我忽然也没那么想解释来龙去脉，就把你也拉进了黑名单里。
我真的回到了学校，这种感觉太不真实了。我在里面过了快一百多天，从夏日到了冬季，自己都惊叹是怎么熬过来的。但我周末还要回去报道，我要去看看妹妹。同学们问我为什么身上都是伤痕，还瘦得都脱了形，我特别想找个人倾诉，但话到嘴边，都没有说出口。
总有种无形的力量让我恐惧，所以最后只能就这样了。
这是我最后一封信了，最后也没有把这些信给你。我做了个盒子，会把它们保存起来，这些是属于学长的。
谢谢学长，你可能永远不知道你曾经是我的光。
舒蒙看完，把信折了起来，放回了桌面上。
从第一封信的学长救我，到最后一封信的谢谢学长，一共十五封，舒蒙站在八年的这一头，和八年前那个青涩的学弟面对面地对话。时空交错的时刻里，慢慢唤醒着他八年前的记忆。
仿佛在看一束火苗逐步熄灭的过程。那种过程挣扎又痛心，哪怕之后他的叙述语气再平淡，字里行间又透着无力和绝望，是非当事人不能感同身受的。
谁能在一个密闭环境中，除了吃喝拉撒，被迫关将近四个月，对着自己所爱的人不断求救却根本得不到回应，多绝望。
舒蒙和林濮交往以来，没有比这一刻更难过的时候了。
好了。林濮转身跨坐在他身上，摘了他眼镜，用手腕给他轻擦眼角，都过去了啊。
我真的舒蒙抱着他的腰，把脸埋在他颈间，肩膀颤抖道，我真的害怕，林濮。
害怕差点、差一点点就失去你了。
林濮把他头捧起来，用额头轻蹭着他的额头，低声道：没事了。