這個場景有些令人頭皮發麻的熟悉。
方拾遺沉默了一下，扶了扶腰間的劍，輕車熟路地穿過這條陋巷，走到一排低矮破漏的屋子前。他在心裡數著數，數到第五個，一矮身，走了進去。
這算不上一個「家」，徒有四壁，餘下空蕩蕩的，甚至連床都沒有，只是個躲風的地方罷了。屋裡本來昏暗一片，偏偏屋頂有個大洞，漏進光來。
於是他看清了裹著破蓆子躺在地上的人。
那人的呼吸已經很微弱的，花白的頭髮雜亂披散，滿臉鬍子，身子還在無意識發著抖，喉嚨間有「嗬嗬」的艱難的喘息聲。
方拾遺心裡一抖。
他慢慢靠過去，伸手想去碰碰這人，卻直直穿了過去——碰不到。
方拾遺怔了怔，指尖顫了顫，眼圈微微紅了。
屋門忽然被推開，腳步聲噔噔噔的，像是穿著不合腳的鞋。小孩兒嘶嘶地抽著涼氣，聲音清脆：「別睡啦老頭兒，今天遇到個好心的嬸嬸，給了我只烤紅薯，我給你帶來了！」
方拾遺的目光低垂在地上，沒有回頭。
小孩兒似乎看不到他，跑到老頭的身邊，小心翼翼地將懷裡捂著的烤紅薯捧出來。
方拾遺沉默地偏頭看了看他。
那是多年前的方拾遺。
小孩兒髒兮兮的，頭髮亂蓬蓬，身上的棉服是撿來裁過的，和腳上那雙舊鞋一樣不合身，唯有一雙眼明亮，微微彎著，似乎寫滿了笑意。
地上的老頭的目光本來已經開始渙散，看到他，忽然掙扎過來，乾裂的嘴唇開合幾度，聲音很微弱：「小崽子……我要走了。」
小孩兒愣了愣，意識到了什麼，驚惶地問：「你要去哪兒？」
「去見你祖宗。」老頭翻了個白眼，不耐煩地說完，又緩了會兒，「你自己能活下去嗎？」
他皺著眉看著瘦小的孩子，才幾歲，還不到成年男人的膝蓋高。
凡人的日子也不好過，莊稼收成不好的年月，易子而食屢見不鮮，這種沒人要的孩子下場更慘。
他幾乎生出了恐懼，忽然一把掐住小孩兒的脖子：「拾遺……小拾遺，你能活嗎？你能活下去嗎？還是跟我一起死？」
老乞丐的力氣其實很微弱，他太虛弱了。
小時候的方拾遺愣愣地看著他，兩行熱淚從眼眶中跌落下去，他知道老乞丐在做什麼，他要他給他承諾，保證自己會好好活下去。
「我會……會活下去，」他渾身顫抖地哭起來，卻死死咬著唇沒有吭出聲，「你跟我一起，跟我一起好不好，不要走，我不想，不想一個人……」
聽到他的保證，老乞丐放開手，臉上露出放心的笑意，微不可查地點了點頭，目光卻飄遠了：「我走了……」
大雪壓垮了外面脆弱的樹枝，沉重的咯吱一聲，打破了滿室寂靜。
地上的人沒有呼吸了。
小孩兒撲過去，使勁搖晃著與他相依為命多年的老人的屍體，嚎啕大哭起來。
方拾遺閉上眼，偏開頭，手死死按在劍柄上，青筋突出。
半晌，哭聲歇了，他再次睜開眼，眼前的陋室、小孩兒都不見了，只有地上無聲無息的老人。
老人不知何時睜開了眼，慢慢坐起來，直勾勾地望著他。