「彌留之間」。
整個房間大而空曠，燃著薰香，聖堂中的嘈雜之音不會驚擾到此地，門扉阻隔外界的空氣，無人膽敢窺視內部，因此這裡仿佛與世隔絕。角落裡的水鍾滴答計算著時間流逝，由各地信仰者獻上的祈福蠟燭成排成排地排列在房間四壁延伸出的台沿上，即使有的已經燒乾，也不會有任何人前來更換。
能夠進入彌留之間的只有兩個人，而能走出去的唯有一個，這個人此刻正坐在房間中央懸掛層層疊疊紗帳的床邊，手裡捧著一本書，靜靜閱讀。
這個男人的相貌在三十歲前後，臉孔因為柔和的線條顯得俊美陰柔，過耳金髮淺而順滑，又因進入彌留之間後沒能好好打理，劉海略微遮擋住雙眼。他翻書的頻率很慢，隔遠了看就如一尊雕像，幾乎一動不動。
「懺悔吧，尤斯塔斯。」
「懺悔吧，我們應當懺悔……」
男人原本在全神貫注地閱讀，隨著輕紗之中傳來的聲響，他淺棕雙眸忽而一轉，慢慢合上書籍。
「您在害怕嗎。」身穿素白修士長袍的男人伸手探進紗帳，稍稍將它們撥到一邊，握住那隻徒勞地想要抓握住什麼的枯槁手掌，稱得上雅致的聲音柔聲道，「猊下，尤斯塔斯在這裡。請您切勿心懷恐懼，天使一定會庇佑您升上天堂。」
而聽到尤斯塔斯的話語，現年已經七十九歲的現任教宗馬特維七世卻不像普通的信徒那般，而是更加慌亂地緊握住自己繼任者的手，即使他已經沒有多少力氣了。
「天使……啊，伊諾大師……」紗帳之中，形容朽邁的教宗身上是跟尤斯塔斯相同的白袍，上面毫無點綴跟裝飾，就如同他們兩個在天使面前都只不過是再普通不過的信徒。
馬特維七世努力睜開眼袋下垂的雙眼，嘴唇翕動，不住道：「我們做錯了。」
「不是這樣的，猊下，您沒有做錯。」尤斯塔斯的語氣就像柔軟的春風，「如果累了，您就閉上眼睛睡一會兒，我會在這裡一直陪伴您。」
馬特維七世緩慢而堅定地搖頭，尤斯塔斯自然也不會強求，他改用雙手握住教宗的手，宛如給予他堅持的力量，又問：「您想聽聖頌嗎？或者，我為您念聖詩？」
世人所想像的交接儀式也許遍布聖樂跟輓歌，又也許應該滿是獻上哀悼與祝福的信徒，因為宏大的儀式能夠彰顯逝者的榮寵，亦能展現後繼者的風采。
但並非如此，這裡什麼都沒有，只有兩個身披粗麻編織的衣袍、靜靜等待終結與繼承的人類。
當教宗即將卸任，那些生平披就的華貴外裝都將洗去，他應當以純粹無暇的姿態前往天使身邊。
「我不想要那些，孩子，我的孩子，我現在終於知道為什麼，先代會在彌留之際對我說、應當懺悔。」
每一任灰堡教宗都會為天使信仰獻上一生，直至死亡，他們無一不懷有至高的遺志，卻也無一不在臨終之時選擇懺悔。
「我們遮蔽世人的雙眼，我們埋沒了偉大的伊諾·特里斯維奇的一切……」馬特維七世聲音顫抖，「當我從先代手中接下教宗的權柄，也是在這個房間，是的，我聽到他的懺悔，伊諾大師為這片土地犧牲所有，如今卻無人紀念他，無人記得他……」