他問完後很久沒聽見回答，傳進耳朵里的全是賀光徊沉而遲緩的呼吸聲。秦書煬連忙抬頭，著急得說話都開始磕巴，「我天，怎麼不高興了……我沒有催你……我錯了我錯了。我不說了好不好？」
賀光徊木木地點了下頭，破天荒地沒逃避這個話題，「我知道……」
說話時他將頭偏到一邊，啞著聲長長呼了口氣，轉過頭來的時候眼眶裡剛剛還在的潮濕又被逼了回去。
賀光徊微微俯下身用手把腿勾回，挪到沙發外放好，隨後撐著秦書煬遞過來的胳膊往秦書煬這邊靠過來了些。
往常每次提到這個話題都會像今天這樣，先是長長的一陣沉默，然後看誰先受不了換下一個話題跳過去。那台早早買回來的輪椅就跟著這些沉默一起放在家裡落灰，變成了一個多次提及但又匆匆掠過的禁忌。
但眼見著賀光徊走路已經越來越困難，秦書煬只能硬著頭皮再重新把這些壓在箱子下面的話翻出來。
到現在對他來說，賀光徊走得快不快、姿勢好不好看已經是其次，他更在意的是賀光徊的安全。
到現在秦書煬一閉眼還能看見那天傍晚的場景。
賀光徊一嘴的血坐在塑料凳上等著校醫替他止血，他緊緊地捂著下巴，濃稠的猩紅從他指縫裡不斷地掉落下來，胸膛上星星點點，沒一塊布料是乾淨的。
這幅畫面對秦書煬來說和世界末日沒什麼區別。
科學家如果沒辦法研究出來治好漸凍症的藥，那能不能研究一下疼痛轉移？讓他來替賀光徊疼。
只要一想到未來這種事情還會有發生的可能，秦書煬就覺得這完全是對他的一場慢性凌//遲//。
他摟著靠在自己肩膀上的賀光徊，抬手揉著賀光徊的眼尾，「我不是非要見你用輪椅我才高興，我知道你不喜歡。但我真的受不了你再摔跤了，你破一點油皮我都難受得想死。」
「我知道。」賀光徊捏捏秦書煬的腿，目光逃避一般往下垂，「我試過了。」
「嗯？」最後幾個字賀光徊講太小聲，秦書煬壓根沒聽清。他弓下一點身體，把臉貼賀光徊臉上。
賀光徊說：「我試過了……但我還是接受不了。」
他有點兒崩潰，拽著秦書煬的手簌簌發抖，「五月份的時候，你不在家，頭天夜裡痙攣太嚴重，起床的時候我壓根走不動……就試了一下。」
秦書煬不知道，眨巴著眼睛想了半天也沒聽說賀光徊五月份的時候究竟遭遇了什麼。
那會項目在收尾，秦書煬忙得天昏地暗，家裡的事情也就每天晚上一個電話問問。但想著有司機和保姆，賀光徊應該不會太遭罪，所以……