這天, 江敘一個人在家時, 突然響起了敲門聲。
彼時他正窩在沙發上看一部最新的、毫無現實邏輯的狗血偶像劇, 在這個令人昏昏欲睡的午後，這突兀的敲門聲將他驚醒。
「咚咚。」
敲門的人很克制, 保持了耐心的停頓, 給人以彬彬有禮的印象。
江敘隨意地蹬上拖鞋, 邊問道：「誰？」
一般這樣的敲門聲肯定不會來自熟人, 江敘猜想, 也許是小區物業的人上門，除此之外, 也想不到誰會在這個時候上門。
當他到達門口的時候, 門又被以那樣克制且堅決的態度敲響。
「咚——」
敲門聲戛然而止，仿佛知道主人已經站在門後，放下手開始等候, 並且保持沉默。
沒由來，江敘從對方這種節奏中體會到一種熟悉的自信和遊刃有餘，而這種氣質, 令他恍如隔世般回憶起一些東西, 那些已經遠去被他刻意遺忘的碎片。
他幾乎有一種衝動, 從貓眼裡看看對方到底是誰。
在他準備湊近貓眼的時候，又半路放棄，自嘲地搖搖頭，他許是睡迷糊了，都在想些什麼呢。
握住把手擰開, 隨著青黑色的老式防盜門緩緩推開，江敘嘴邊客氣的微笑漸漸僵住。
「請問這裡是xx小區10棟301嗎？」
面對如此有禮貌的詢問，江敘的反應是——絲毫沒有反應。
他就像一個靈魂出竅的機器一樣，呆呆地望著門外的人。
對面的男人依舊很有禮貌，又問了一遍剛才的問題，然後停住觀察江敘，仿佛有無盡的耐心，直到對方給出一個滿意的答案。
江敘已經感覺不到自己的嘴巴所在，但他還是清晰地聽到自己干啞的嗓音發出回應：「是。」
「那麼，請問您的名字？」
對面的人看起來很滿意，嘴角微笑的幅度大了依一些，並且上前一小步，繼續問道。
此刻，江敘聞到了一種熟悉的卻也陌生的味道，那是來自宇宙空間中塵埃的味道，每一個星際旅人身上都會沾染上，並不難聞，帶著獨特的金屬的凌冽氣息，是來自星際旅行的印記。
而此時，這股厚重的塵埃味道，隨著對方的靠近，仿佛撲面而來，江敘無法想像，到底在宇宙中漂浮了多久，才會有這種風.塵僕僕的厚重，仿佛抖落一下，肩上便會落下簌簌的灰燼。
他本能地後退一小步，心臟仿佛突然復活，開始瘋狂上下搏動，扯得他胸口隱隱作痛，以至於耳邊出現了巨大的心跳聲，產生搖搖欲墜的幻覺。
「我叫……江敘。」
話說完，對面的人卻愣住了，血紅色的眸子直直地睜著，半晌才緩緩眨了一下眼睛，仿佛慢鏡頭一樣，抬起眼的每一幀畫面在江敘眼裡都會產生一次停頓。