一切准备就绪，沈欲坐上车被小乔送到长途大巴车起始站，还有1个多小时发车。你回去吧，孩子过几天参加冬令营，你帮他们收拾箱子，别忘了让安安带药。
安安的药乔佚从不发愁，哪怕自己不说他也每天带着。你不用担心他们能不能带我去啊？
沈欲狠了狠心。不能。
真不能啊？我很乖的。乔佚拿额头蹭他脸。
于是沈欲又狠了狠心。你听话，乖乖等我，不要和别人起冲突，拳馆那边的事你应付不了。等我回来找你。
好吧。乔佚从蹭改成闻，对了，一会儿你给施美打个电话，这段日子你不在，悟空的事你让她放心交给我。
嗯，你也放心，我很快回来。沈欲抱住他，又叮嘱几句就进了候车室，再给施美打电话，谎称自己要出国工作，儿子的事全部交给了Echo的爸爸。
哪里是出国工作，沈欲挂掉电话，疲惫地闭上眼。自己从来没出过国，最远的一次是去了中俄边陲，再远就没有了。
半小时后可以上车了，沈欲拎着沉甸甸的编织袋往车后走，找到一个靠窗的座位。空座慢慢变成满座，沈欲闭上眼，等待启程。
一路上醒醒睡睡，其间大巴停在休息站两次，沈欲不下车，等候最后的终点站。到了晚上10点多邻座拿出半只烧鸡来，香味四溢。
可沈欲却没有食欲，可能因为脑袋被打了，闻油腻味还犯恶心。越往山里开气温越低，越冷，沈欲缩着腿，想念小乔永远温暖的手和胸口。
那小子也不知道吃什么长大，永远热热的，抱着睡特舒服。
到终点站已经快午夜，沈欲最后一个下车，慢慢走进休息站。这时候打不到出租车了，他胆子本身就不大，能当扛把子可不敢坐黑车，只好随便用凉水洗洗脸，躺在横椅上凑合一晚。可身边一直有人走动，吵得他又睡不着。
操，不对，沈欲鲤鱼打挺似的坐起来，赶紧给小乔打电话。响过几声电话通了，那边的声音明显还没睡。
到了？乔佚刚把小杂毛哄睡。
到了到了，我沈欲看看四周，我已经到家了，你放心。
这么快就到家了？乔佚开始收拾残局，满地都是乐高拼件，悟空今晚一直不肯睡，我说你回家一趟，他不信，非让我带他去找你。
沈欲的心碎成两半，一边惦记家里，一边惦记儿子。
你没带他回去过？乔佚突然问。
啊？哦，对，没错。沈欲吞吞吐吐，有时候他上课嘛，而且寒暑假都有活动，回来一趟不方便。孩子小，跟我坐大巴也不方便。你晚上吃饭了么？
乔佚叼着剩披萨。吃了啊，你呢？
我也吃了，我都到家了。沈欲撒谎，家里的事快安排好了，你放心，我很快回去。你夜里好好睡觉，别踢被子，我明早再给你打电话。
嗯。乔佚把小睡房的门虚掩，其实你应该带我一起回去，我又不闹事，我很乖的。
等下次，下次我带着你。沈欲抱着腿，话说完了可就是不想挂，你先挂，老规矩。
乔佚笑了笑，沈欲以前就不舍得挂电话。是不是想听我说想你了？
没有，我可没这么想，你自己要说也行。沈欲捂着下半脸，操，反正自己都快蹲大狱了，那你快说，不说我回去揍死你。
沈哥。乔佚低低地说，想你了，快回来陪我睡。
这他妈的谁受得了，臭小子，混蛋。沈欲涨红脸，等他把电话挂断。报平安的电话打完，这下应该没什么念想了吧？可沈欲更睡不着了。
好几年没一起睡，自己的身体还能入眼么？以前没受过这么多伤，即便枪抬不起来也还勉强能看，现在呢？胫骨上还有一个包，踢腿踢出来的。
小乔会不会嫌自己皮糙肉厚？沈欲抱着编织袋，迷迷糊糊半睡半醒。
天刚亮，沈欲听到了车进站的声音。旁边的人开始打热水泡方便面，也有鼾声，沈欲睡得手脚冰凉，差点忘了这里是山区。
躺着缓了缓，他搓着手坐起来，排队去厕所洗漱。这时拿出手机看时间，信号不是很好，耳朵里好像挺闹腾，总有昨天大巴司机肺活量巨大的喊话。
水也冷，冬天的山区就这样，沈欲把头发扎好，在休息站的超市小窗口买了几条烟，口香糖，刮胡刀，刚出站就被人拽住了。
往东边去，走吗？拼车的出租司机梗着脖子问。
走。沈欲很痛快，100块不用找，送到沈家村。
行嘞，上车等着，我再凑一个人。司机帮他拎包，什么东西啊这么沉？回老家赶过年的吧？
沈欲没好意思说是黄桃罐头。嗯，沈家村那桥修上了么？
修什么啊，不通，到地方我还得给您撂下。司机大咧咧拉开车门，等着啊，这时候凑人快，马上！
沈欲上了车，不再多问，只是好奇那桥怎么还没修完？不是年底就完工了么？不一会儿4个人上了车，除了司机两男两女，拼车往前走。
越往山里开越冷，沈欲坐副驾，揉着自己青肿的额头。出租车里有烟味和廉价香水味，一闻就知道司机是两班倒，夜里可能睡车里了。路况变得不太好，有点颠簸，沈欲这才觉出难受，挨过打的关节一点一点疼上来。
您关节不好吧？司机热心肠，要不我开个暖风？今年下雪早，山里积了好几场。
开吧。沈欲还真冷了。可笑，自己真是贪享福的身子，以前怎么冻都行，现在坐了几次小乔的摩托车，就开始想烤屁股。
暖风缓缓吹出来，一阵樟脑球的味。沈欲无所谓，也不困，就是发愁信号不好，微信总发不出去，只能给小乔发短信。几分钟后小乔的短信也回过来，说悟空刚醒就找他，不好好吃早饭。
真发愁。沈欲捏捏眉心，那孩子想得多，恐怕是担心自己出状况，晚上找个信号好的地方和他们视频通话吧。
车一直开，后面的人一边嗑瓜子一边和司机聊天，沈欲听得心不在焉，睫毛沉沉往下压。然后他们一个接一个下车，只剩他自己了，司机赶过夜班有点犯困，沈欲给他递了一根烟：我也抽，您在车里抽吧。
诶，您可真善，将来发大财。司机接过去。
问您一件事。沈欲拎着包，沈家村那桥不是早就说通车了么？
接了烟，司机立刻掏心掏肺，没什么不能聊的。屁啊，就他妈几个桥墩子，傻逼似的立着，不知道哪个王八蛋弄的桥，捐钱跑了吧。
沈欲刚要点烟，表情很复杂。只有桥墩子？
前边拐弯就到，您自己看。司机说着，500米后拐了个弯，停在一条说不清哪里流出来的河边。面前是8个水泥墩子，每个都有1米多宽，桥面凭空消失一样。
到了啊，给您家里人带个好，拜早年。司机帮他卸了编织袋。沈欲给他塞了一张人民币，又送了一包烟。这人明显犯困呢，抽烟醒醒神，要不容易出事。
只是这桥怎么还没修上？沈欲百思不得其解，钱早就给完了，一条桥，不至于这么难吧。算了，想不了这么多，他爬下河堤，脱了球鞋和袜子淌水过去，水不深可一直没过他小腿，水里两只白脚。
真凉，沈欲上了岸先搓脚，搓暖才套袜穿鞋。再往里还不是村口，有一段土路，他在路边等了一会儿，抽完几根烟的功夫才等来一辆拉干草的牛车。
谷子？牛车上的大爷吓一跳。