唐爺爺看著唐棗在這而可以看著灶里的火，就給唐奶奶打了聲招呼，出門去給唐爸爸借牛。
唐爺爺走了一會，唐媽媽走進廚房，唐媽媽看見唐棗了，她衝著唐棗招了招手，「才起來，還沒洗臉吧，你看你這頭髮扎的，現在都是一個大姑娘家家了，還不講究。」唐媽媽抱怨著，但是自己卻走到唐棗身邊，給唐棗將胡亂紮起的頭髮編了個順溜的麻花辮。
唐棗反過身去，抱住唐媽媽的腰，這是她的母親，一個有血有肉的親人，不是簡簡單單兩三筆寫出來的那個失去孩子遭受家庭聚變抑鬱狂躁的瘋女人。
唐媽媽搞不清楚自己女兒怎麼突然抱住自己但是她很享受女兒對自己的依戀，唐媽媽摸了摸唐棗柔順的長髮，拍了拍女兒的背。
唐棗抱了一會兒將唐媽媽放開，唐媽媽這才去櫥櫃裡拿出幾個用橘子罐頭瓶子裝的辣醬，這是唐媽媽自己獨有的手藝，連唐奶奶都會對這辣醬稱讚一聲。
辣醬的製作的材料不算貴，但是手段卻是繁複，唐媽媽一年也就年關的時候才會弄上一罈子，小心的用土陶的罈子裝好在用一層油布一層棉布細細的蓋住罈子口用繩子綁好，密封一年以上才可以拿出來吃。
唐棗家裡人都好這一口，這次唐爸爸要去找唐棗的二叔，唐媽媽把剩下的半罈子醬都用罐頭瓶子裝好了，裝了五六瓶的樣子。
唐媽媽姓謝，是個下鄉知青，但是家裡條件一般，唐媽媽是自己要求下鄉的，她不想呆在那個家裡，後來除了生下唐棗抱著唐棗去見了一回娘家人，卻是不歡而散。下了鄉的唐媽媽和追求她的唐爸爸在一起了，說來已經快二十年了，唐棗現在都十八歲了。
一家人忙忙碌碌的給唐爸爸準備行禮，但是其實最後帶上的並不多，借了村裡的牛再加上自家的板車就成了牛車。
天還是黑著，唐棗估摸著現在最多凌晨三點，唐爺爺趕牛車唐爸爸給唐爺爺打著電燈，天還是黑的，爺倆要乘早走，運輸隊可是不等人，告別了家裡的人，唐爺爺甩著鞭子抽起了牛的臀部。
車漸漸走遠了，直到再也看不見哪一點光亮，唐棗有些犯困了，眼皮子都開始打架，唐奶奶看了看灰藍色色的天空又看了看揉著眼睛的唐棗，讓唐棗和唐媽媽都去睡一會，天還沒亮呢。
***
豬圈旁的那顆棗樹上面已經沒有香甜的棗子了，樹上的棗子都下下來了，唐奶奶給曬乾了，弄成干棗。
唐棗蜷著身子蹲在門口，眼睛盯著門下半米處的一灘小水窪，水窪里有一群蜉蝣的屍體漂浮在水面上，小小的一隻蜉蝣若是看不仔細倒是會忽略，水窪里卻是成群的死去了的蜉蝣漂在水面上結成一張秘密的網。
一場秋雨一場寒，已經過去一個多月了，夏天已經過去，秋天來了，唐爸爸已經走了一個多月了，也已經半個月沒有信了，唐棗有點擔心，唐媽媽最近也是常常念叨著唐爸爸。