大學畢業後，跟著同學一起進了一家廣告公司。說是儲備人員，實際上和打雜的差不多，什麼活都要干，別人一句話，端茶倒水，拖地洗衛生間，都要好好干。同學有抱怨公司不把他們當人看，忍不住辭職了。唐浩沒走，只要給開工資，他覺得幹什麼都不是問題。有人吩咐幹什麼，總比沒人管你好多了。
唐浩幹了三個月，一起招進來的儲備人員，走了一半。人減少了，活還是那麼多，每天跑來跑去的，都是些瑣碎，出勞力的工作。
就比如業務部人手不夠，找他幫忙搬東西。去了客戶公司，他下車慢，輕巧的都被別人先拿光了，剩下兩箱海報傳單，也沒人搭把手，全都留給他搬。
唐浩這個最沉，走的就更慢了。走幾步就要往上頂頂，前面嚷嚷吵吵的進了電梯。
唐浩臉皮白，這會臉色發紅，脖子青筋凸起，微微有些喘。好不容易到了電梯口，還被保安攔著不讓進。
「有規定，搬重物品得走後面貨梯。」保安拽著唐浩的胳膊，不讓他往前走。稍稍有些愣住，「貨梯啊，遠不遠？」唐浩手臂發麻，怕是撐不住走遠路。
「繞到後面就是。」保安給指路。
唐浩一轉身傻眼，要穿過大廳，繞到後面。有些犯難，想要央求一下保安通融一下，他這就是海報傳單。還沒來得及開口，旁邊保安神色一變，「唐董好！」
從外面大廳過來幾個人，前面領頭的女士，氣勢很強，正在和旁邊的人說著什麼，旁邊的人聚精會神的聽著，不時點頭。人還沒到電梯前，身後的助理快步上前按照旁邊另一個電梯。
唐浩正打算歇口氣再搬東西。
「你去幾樓？」
「啊？」唐浩一愣，完全沒想到對方會和他說話，驚訝之後，卻是手足無措。
「你幫他把箱子搬過來。」唐七指向一旁的保安。
「好的，唐董。」保安趕緊上前搬箱子。
唐浩瞠目結舌看著保安彎腰替他搬起兩箱貨，還有些沒搞清楚怎麼一回事，「哎~~那是我…」看到保安把箱子放進電梯，這才明白用意，極其不好意思的道謝，「謝謝，謝謝。」整張臉帶著脖子耳朵根全是紅紅一片。唐浩低垂著眼皮，使勁看自己的鞋。想把自己的存在感壓到最低。渾身上下都緊繃著，胸口的位置卻砰砰亂跳，鼻尖呼吸的空氣都稀薄了。
低著頭，電梯裡一水的鋥亮皮鞋，就他一雙運動鞋。鞋邊白色穿的久，已經開始泛黃，平時不覺得，此刻卻是這麼扎眼。透過鞋面，仿佛能看到他腳上穿的十塊錢五雙的襪子。唐浩此刻有些後悔自己為什麼不去走貨梯，這個電梯裡就像是另一個世界，踏進去一秒，連呼吸都感覺困難。