那句他在畢業時鼓起勇氣的表白，其實因為害怕失敗一直練習著表白的措辭，一筆一畫地都記在了日記里。
「萌萌我喜歡你，請和我交往吧。」
「萌萌，我喜歡你。」
——萌萌……我喜歡你。做我的女朋友好嗎？
而她第二次離開的那天，對當時的沈言璟來說，又是一次墜入深淵的打擊。
2019年6月26日陰
說會醒來的，說會沒事的，說好一起讀大學的……
你又離開了！
騙子騙子騙子騙子！
2019年7月15日暴雨
是我太弱，保護不了老師，也保護不了家人。
我在陸家一天，爸爸媽媽還有陸亦瑤都會有危險。
我答應你要保護好他們，所以我去秦家了，你知道會很生氣吧。
我一定會變強的。
那些傷害你和陸家的人，我絕不會饒過他們。
在沈言璟改名為秦紹璟去秦家後，起初還傾訴了一兩句被繼母和弟弟針對的事情，隨後日記的時間線就在2019年9月徹底斷了，只留下一句「媽媽送給我是想讓我記錄開心的事情，日記已經沒必要再寫下去了。」
而陸思暖翻過這些清秀雅致的字體再往後，秦紹璟的字跡就已經不再是年少時工整漂亮的印刷體，但也不是簽署文件時那種遒勁有力、大氣磅礴的草體，他落在日記本上的字跡依舊一絲不苟，卻是非常漂亮的行書鋼筆字。
2028年2月28日晴
想重新開始寫日記了。
因為昨天與老師見面了。
已經九年了，老師還是和以前一樣，沒有任何變化。
但我比以前看得更清楚了。
陸思暖的指尖在這行漂亮的行書鋼筆字上來回的摩挲。
2028年2月28日 ，正是她回來後偷偷圍觀秦紹璟的那一日。
雖然已經那麼多年過去，但她還是記得那時，她偷偷地透過手機屏幕瞧見，秦紹璟的手裡拿著一本類似A6手帳本一樣的小小本子。
她看不見他具體在寫什麼，但能看清他輪廓分明的側臉認真而專注。他每寫幾個字就停一下，似乎在很認真地在記錄著什麼，那副原本凌厲的眉目滿滿是柔和。
原來，是因為發現她回來又重新記起了日記。
2028年3月2日陰
不知道該怎麼向老師解釋我離開陸家還改名的原因……
害怕被老師討厭，也害怕被老師誤會。
明明已經不再是小時候拖後腿的自己，卻還是像小時候一樣不敢輕舉妄動。
先將老師正遇到的爛攤子處理乾淨，再找時機解釋吧。
2028年3月5日晴
網上說送禮物送口紅是絕不會錯的。
老師喜歡粉色，亮麗一點的粉色感覺很適合老師。
2028年3月6日晴
讓助理特意空出了明天下午之後的所有時間。無論老師的演技如何，試鏡是絕對會成功的，所以以此理由，訂了一個包廂。