「給，今兒個去吃點好的。」
「謝掌柜。」
庭筠客氣了兩句，然後帶著工錢去了十七街，它比十八街要好上不少，但是東西也貴上一些。
庭筠買了一壺「飲江湖」——劉老頭心心念念總想喝的酒，然後又挑揀了幾樣下酒菜，當然，是雜拼的，每樣單稱的話，她買不起。
回家的那段路總是雪水泥濘，踩上去有種身體要被吸納進去的怪異感覺，走到門前時，庭筠甩了甩鞋底，把拎著東西的手背在後面，如平常一般敲了敲門。
沒有腳步聲，也沒人回應。
屋檐上融化的雪水，滴答落在她眉上，冷得她一顫。
庭筠將手覆蓋在門上，卻稍一用力，它就開了。
庭筠跨進這間破舊狹小的屋子，邊關上門邊說道：
「老頭，你今天的鼻子不靈光啊，之前聞到味兒早該一躥就起來了。」
她將東西放在了桌面上，向自己那個新搭的床榻旁的舊木板床上看去，人正躺在上面，似乎是睡的太沉了，半點反應也沒有。
庭筠拆開酒，晃了晃瓶身，讓氣味揮散過去，在心中倒數著他起身的秒數，
「老頭，你不喜歡的話，我就拿去退嘍？」
可十幾多秒的倒計時都結束了，他還是在那裡一動不動。
庭筠唇角的笑意淡了下來，她放下手中酒瓶，遲疑而緩慢地走到了床榻邊。
向來總睡得四仰八叉的人板板正正地躺著，沒有夢囈、沒有鼾聲，面色透著灰淡的白。
「……老頭？」
開口時，庭筠才發現自己語間發著顫。
她就那麼直直地站著，滯愣地再次喚道：「唉，老頭……」
她不自覺地緊攥起掌心，猛地拔高了聲音，「劉百歲！」
沒有睜開的雙眼、沒有捂著耳朵的懶散，屋子裡安靜地可怕，只能聽到檐角滑落的積雪掉落在地，
撲哧一聲，再無聲息。
庭筠聽到心臟的轟鳴，似乎是上涌的血氣讓他的眼前有些陣陣發昏，待她反應過來時，自己的掌心已經握上了那蒼老消瘦的手腕。
入手一片冰涼。