她的手似乎還想往面中探去，卻被她一收回——似乎沒有得到那個最終的確定，就還有轉圜的餘地。
她扭頭跑了出去，她或許在現實那一輩子參加百米比賽時，也未曾跑得這樣快。
她衝到曾幫他們接骨的大夫那裡，自己似乎模模糊糊說了什麼，又一起急急忙忙趕回了那間屋子，她腦中嗡嗡的，似乎意識和身體是斷節的。
直到大夫長長地嘆了口氣，對她搖頭時，她才從如夢初醒般，將目光移了過去。
大夫平靜道：「準備後事吧。」
庭筠強忍住紛雜的情緒，問道：「為什麼會這樣？之前的傷，不是、不是正好向好地恢復著嗎？怎麼突然……我今早出門的時候，他還好好的……」
大夫似乎對這種反應司空見慣，又微微疑惑：「他沒和你說嗎？」
「他這病已經很多年了，在你來之前，他最後一次到我這兒買藥，便說今後不會再來了，他已經清楚，自己時日無多。
大概是這次因你受得這傷，加速了他身體的敗退……」
他說到這裡，不再繼續下去，收拾起藥箱，也許是念在她年紀尚小，還是權威道：「你也莫要因此鬱結於心，他這一生孤苦，最後遇上你這孩子，也算開懷了一陣子。
救你是他自願，他未曾後悔，你也不要苛責自己，今後，帶著他那份，好好活著。」
庭筠安靜地聽完，最後對他深深鞠了一躬。
他近乎平靜地送走大夫，平靜地拿著錢去買了紙錢、高香，但卻買不起一件最便宜的壽衣。她平靜地把角落的板車理了出來，將它清掃乾淨，一步步地將這個叫劉百歲的老頭，小心地挪到了上面。
她平靜地將薄被蓋在他身上，固定在幾個角，因為外面還在下雪，落在身上會濕噠噠地方，既然來到世間乾淨的來，走時自然也得乾淨地走。
她將酒和香、紙錢，還有鏟子一起放在了板車上，然後開始最後的步驟，平靜地拿起一塊木板和刻刀。
在刻完「劉百歲」三個字的時候，她終於平靜不下去了，強撐的、偽裝的平靜頃刻瓦解，嘩啦啦塌了個粉碎。
面前模糊一片，從眼裡落下的淅瀝瀝的雨珠砸在木板上，她徒勞地抹去，然後繼續刻下「之墓」二字。
庭筠將東西全數放在老頭身邊，將臉清洗乾淨，然後挎上將板車的繩索，將他拉出了門，一路朝著山間而去。
他曾帶她去那裡撿過柴火，給她指撿到她的地方，帶她看了那兩座矮小的墳墓，說是他爹娘的，今日是歸祀日，他昨日說準備帶她一起來的，如今，只剩了她一個。
天色逐漸暗了下去，其他的人家已早早結束了流程，路邊、樹下、坡上，時不時便能瞧見熄滅的香和燃燒殆盡的紙錢。
庭筠拉著板車，不斷向著山間而去。
這是她嬰孩起，走的最費力的一段路，那些鹹的苦的淚水斑駁在臉上，她仿佛要被腳下每一根草葉打敗。
她似乎隱隱聽見了疾馳的馬蹄聲、車輪壓過時的聲響，因為寒冷而略微遲鈍的腦子，終於回神了些，她拐了方向靠邊，想要避讓。