庭筠還是寫不太慣毛筆字，時不時轉轉手腕，停下來想想有沒有漏掉的地方，畢竟前部分她都是需要據實寫的——當然，信的第一段的最後一句除外。
「……
何鳶與江南西要成親了，婚期就在後天，想來你可能趕不上吃喜酒了，不過如果快的話，也許還能蹭到晚飯……」
黑色墨汁在白色信紙上蜿蜒勾轉，像是密集錯落的血管，在皮膚下，像是盤踞的——命運的脈絡。
——
廿五日，黃道吉日，諸事皆宜。
殿內殿外早已遍布紅綢錦色，房檐廊角、梅枝桂樹上高高掛起了綢花和宮燈，侍衛宮女們換上了統一的喜慶衣裳，冬末肅蕭的景色也被染上了春日般歡騰的熱鬧。
何鳶前兩日在這裡待著的時候，被負責各類事項的嬤嬤們拉著問東問西、試這個試那個，庭筠就在一邊看著笑，結果被嬤嬤們說，等她成親時要比這繁瑣的多得多，還保證一定會拿出最大的本事來給她辦好。
庭筠乾笑兩聲，心裡直呼「大可不必」。
昨天晚上，一向泰山崩於前不改色的何鳶失眠了，她翻身的動靜很小，但庭筠睡得淺就察覺到了，然後就迷迷糊糊地跟她說點話，讓她不要緊張云云。但還沒睡一會兒，天蒙蒙亮，宮女和嬤嬤就噔噔敲了門，麻溜地把何鳶給提走了。
等到庭筠洗漱好打著哈欠過去時，何鳶正準備穿嫁衣。衣架上被熨燙展開的嫁衣灼灼的像是一團火焰，紅底織金，珠寶嵌墜，鳳凰的翎羽與長尾拖曳在背後，像是要騰飛於空。
平常只隨意扎著馬尾的少女，挽起長發，梳起了繁複的髻。
她站在嫁衣前，眼底一片雲絮般的柔軟。
庭筠輕輕撫了撫大袖上像波光粼粼的金紋，緩聲道：
「真漂亮。」
她又將手移到何鳶手心，握了握：「算江南西那小子識相。」
要是拿個她看不上眼的禮服送來，那得讓他遭點罪才能把人領走。
何鳶還沒和她多說上幾句，就又被宮女們圍了上來，給她穿上一件件外衣，層層疊疊的像花瓣。之後又坐到鏡子前，開始裝扮，發冠珠釵、步搖耳墜，塗粉上妝、描眉畫鈿，最後抹了口脂，盡數完成後，周圍的女眷們便齊聲道了「恭喜姑娘」。
那張往常素麵朝天的臉，成了熟悉又有些陌生的模樣，何鳶站起身摸了摸額間花鈿，問她：「是不是不太像我了？」
庭筠搖了搖頭，像撫上嫁衣那樣，輕觸上她的臉，重複了那句相同的話：
「真漂亮。
————我們新娘子。」