「求你，求求你……別丟下我，別丟下我一個人……」
他一遍遍呼喚她的名字，一遍遍懇求。
到後來，像是眼淚流幹了，或是被他藏起來了，他不再現出那脆弱的模樣，而是像從前無數個平常的日子一樣，給她讀話本、做點心、餵湯藥，神色如常，看著她時嘴角帶笑。
只是那笑進不到眼底，掛在唇邊顫微微像紙糊，似乎一陣風就要吹散架。
他每次來見她時，會給她帶一枝花。
花瓶里的花換了又換，殿裡的醫師來了一撥又一撥。
柳韻、謝衡和永安，他們常來說著或鼓勵的或吉利的話；張之川來時，很多時候都是和介嗔痴一起，帶著新的大夫或新的嘗試藥物。
至於謝商，唯一一次失態至極地闖入殿內，是帶著從前侍奉過蘇時蘊的侍衛長。
他呵退了所有人，形容狼狽，咬牙切齒地吼：
「他說的是不是真的？！」
庭筠倦怠地喝完藥，淡淡道：
「你不是已經有答案了，何必問我。」
謝商像是被劈裂了一般，魂不守舍了好一會兒，崩潰地砸了好些瓷器桌椅，然後憤恨離去。
他知道她不是「謝筠」了，但後續卻也什麼動靜都沒有，依舊讓她享著公主的尊榮。
登基大典如期舉行，他從「殿下」變成了「陛下」、從太子變成了天子，面對她時也愈加沉默，周身像籠著一層夜色，叫人看不清。
所有人都對不樂觀的情況心知肚明，包括庭筠自己，但誰也不忍心去戳破那層紙，讓其背後無盡的寒風肆虐，傷人傷己。
所以庭筠也一直配合所有治療、像是有信心能痊癒，她如今，都能面不改色地喝下那一碗碗不同味道、卻相同苦澀和古怪的藥，然後對小桃笑笑，說辛苦了。
小桃的眼睛哭腫成了兩個小核桃，卻什麼也沒說，只是變著法兒地給她做些能吃的東西、在喝完藥後給她遞上一顆烏梅果乾。
不知怎麼的，庭筠覺得她今日的精神頭格外好，整個人都突然舒展了，連腦袋都變得清明了起來。小桃拗不過她，給她穿了裹得里三層外三層的才肯讓她在殿內走走。
其實殿內幾乎都是些不變的死物，從前幾乎每天都會用到或是瞧上那麼一眼，便不怎麼留心注意。但病重之後，大半時間幾乎都在床榻上度過，現下一看，倒覺得哪兒哪兒都有點新鮮，像是挺久沒見的老朋友，再遇時，在腦子裡比較著它們的變化。
大概是她這段期間太無聊了吧，感覺都能把窗戶給盯出朵花來。
「公主，您不要看了，我是不會給您開窗的。」小桃義正言辭。
「……」庭筠撇了撇嘴，調侃道：「真是鐵石心腸啊小桃。」
她窩在那把搖椅里，體會著熟悉的軟度和搖晃的幅度。她一直是很喜歡躺在它上面的，總會在這裡烤火、吃東西、處理事務，有時候透過打開的窗戶，能看到朱紅的宮牆、簌簌落下的白雪、形形色色的人。