他從懷裡掏出早已準備好的紅色印泥，明晃晃擺在王見秋面前。面上沒什麼表情的少女微微睜大眼睛，卷翹眼睫輕眨，又眨了一下。
總算看到了點不同的表情，祝風休低低笑出來。
極致喜悅的時候可能真的會出現幻覺，王見秋居然覺得他臉上的笑真摯又可愛。
她模糊感覺到自己被困在一個沒有人說話的樂園裡。
不敢動，卻也不敢閉眼，因為不知道下一秒旋轉木馬會消失，還是會啟動。
按下手印，心跳還有些無法平息，她把文件抱在懷裡，貼在胸前，看向這棟千瘡百孔的小房子，仿佛看著旋轉木馬亮起了燈。
祝風休跟在她後面，「如何？」
工人還遺留了些許工具，王見秋拿了把鐵鍬，沉默地走到那棵只剩樹樁的枇杷樹下，往下一鏟，用腳踩著鐵鍬邊緣按下去，再用力一翹，將土拋開，動作極其嫻熟地開始挖地。
祝風休啼笑皆非：「又要種地嗎？」
才拿到新房子，立馬就要重操舊業？真不愧是王見秋，他開口道：「先放放吧。」他打算明天找施工隊過來整理乾淨。
彎腰挖地的少女突然開口說道：「這是我奶奶的房子。」聲音很輕：「也是她給我取的名字。」
「她說一日不見如隔三秋，她天天都想看到我，所以我叫『見秋』。」
王見秋在秋天到來的第一天出生，那是立秋的日子，是豐收的時節。
她總是說自己記憶不好，但她從兩歲就開始記事了。只是記憶被她分為灰色、黑色和彩色。精神世界裡有座高高的塔，灰色記憶做塔身，黑色記憶被壓在最底下，彩色記憶被仔細保存在閣樓上。
要往最上面走，才能看見那一小顆彩色的記憶球。
點開那顆記憶球，會出現一位笑容慈愛溫暖的老太太。
陳淑恆老太太乾瘦，卻有一頭烏黑的長髮，七十歲了也如綢緞般順滑，扎著粗粗的辮子，手掌很粗很乾燥，牽著她的手掌很有力。
一兩歲時，王富和張玲經常爭吵，陳淑恆老太太就走了老遠的路來市里，教育兩人要好好相處，再帶著她出去玩。
爭吵沒有停息，反而愈演愈烈。夫妻二人經常忘了家裡還有個小孩，徹夜不歸。
張玲以為王富會照顧她，王富以為她在張玲那，所以誰也不知道三歲孩子被鎖在家裡。
一天一天又一天過去。
最後一塊餅乾被吃完，垃圾桶里剩下的菜葉子也被啃掉了，翻箱倒櫃也找不出一點食物來的時候，她只能喝水，喝得肚子脹大無比，裡面全是水。
動彈的時候，都覺得肚子要炸掉了，會從裡面噗呲噗呲冒出好多水。
越來越大的肚子，越來越小的四肢，讓她逐漸恐懼自己的身體。
只迷迷糊糊覺得自己要被餓死了，雙目無神地盯著門口，祈求有人來幫幫自己。