在那樣小的城市裡，風言風語傳得極快。偷雞摸狗的勾當、扒灰的人家都能傳得滿城風雨，賭博吸毒更是大事。
誰都知道王見秋生在這樣的家庭中，欺負她，沒有人會為她出頭。
祝天語在地上磕個膝蓋，梅雪和祝從容都能心疼好久。可王見秋不一樣，欺負她就和欺負螞蟻一樣，她又沒有爸媽。
即使書本被燒掉，上面的咒罵隱沒在風中，可這些痕跡永遠留在王見秋心裡。狹小的車庫中，少女眼底古井不波，輕描淡寫像是在說著別人的故事。
可這明明是她的苦楚，剝開一層冰冷的外殼，並不能看見柔軟的內里，只看到了被苦楚泡著長大的孩子。
她那時的表情像是最遙遠的畫，祝風休扶了扶眼鏡，說：「她住在十平米不到的車庫裡，夏天沒有風扇，用冷水洗澡。冬天沒有暖氣，就睡在玩偶服中......」
他重述那些被埋在過去的二十二年，那個沒有父母幫襯的小姑娘的過去。
錯過的歲月，再也抓不住的時光，都在時間無情的齒輪一寸寸往前碾壓而過。
梅雪眼眶逐漸變紅，手指抖得拿不住書，這書仿佛有千斤重，沉沉地打在她心裡，將她天真的想法擊碎。
「她怎麼能......」她幾次開口，都無法組織言語，喉嚨被砂礫堵塞，開口都覺得疼，「她怎麼就睡在玩偶服里啊？」
王見秋很瘦，骨架也小，她那么小小的孩子，就睡在玩偶服里過冬嗎？
悶不悶啊？
會不會冷？
她怎麼一床好的被子都沒有。
被人欺負了，身上受傷了會不會疼，有沒有人幫她抹藥啊？
眼眶里的淚終究落下來，一掉下來就止不住了，梅雪嗚咽哭著：「她怎麼什麼都不說呢？」
祝從容揉揉眼眶，好歹穩住了一張老臉，「我們之前的想法可能有錯。」
祝風休不置可否，只想起王見秋睡覺時喜歡用一種微微蜷縮的姿勢安靜睡著，被子隆出一個小小的山丘。
「你們知道王見秋除了喜歡吃蝦，還喜歡吃什麼？」
祝從容和梅雪都是怔然，紅著眼茫然看他。
「她喜歡吃土地里的所有蔬菜，茄子豆角藕、玉米冬筍小白菜，茄子更喜歡長紫色的，不喜歡圓青色，藕更喜歡九孔脆藕，不太喜歡七孔粉藕，瓠瓜要去皮，西葫蘆可以不用去皮......」
王見秋會告訴何姨，胡蘿蔔要選根部圓小的，金針菇微黃才是純天然的，辣椒如何挑不辣的.......
她不喜歡吃海膽、不喜歡違背有些硬的南瓜皮瓠瓜皮、不太喜歡歐芹碎的味道......
祝從容和梅雪默默坐在原地，嘴唇不斷顫抖，最後又悔又愧：「我們真的做錯了。」
梅雪不斷拭去淚珠，說不出話來。