只能打熱水，在房間裡簡單擦拭身體，這段日子都是這樣過來的。
花灑里的水細密流下，發絲濕漉漉貼在臉上，她突兀想到祝風休在山上的時候，他每天晚上都要洗澡，被嬸子們默默吐槽城市裡的孩子就是愛乾淨。
她也知道祝風休喜淨，常年穿著西裝、冷了就在外面披上大衣，還是第一次見他同一件羽絨大衣穿了這麼些天。
洗澡可以快速解決，可睡覺的時候也只能擠在隔壁的炕上。就算他能拿出很多錢，足夠把整個村莊都買下，但烏魯兒山就是那樣的條件，再也無法找出更好的房間。
矮矮的炕上充斥著炭火和紅磚的氣味。
難怪他總是起得最早的那個，天蒙蒙亮就能看到他站在屋外的身影了，樂此不疲地戲耍一群小孩子，操作無人機從天際那邊飛到天際這邊，地上的孩童嗚啦啦吱哇亂叫，像魚一樣被他從左邊釣到右邊。
見她醒了，也不停下幼稚的行為，反而笑著招呼她：「要不要過來玩會？」
烏魯兒山上的天空純粹、空氣里只有乾淨又冷冽的冰雪，連蟲鳴鳥叫聲都沒有。
她接過操作器，看無人機像自由的鳥一樣翱翔在無邊曠野之中，無畏遠方，肆意遊蕩在蒼穹之下。
*
溫熱的水流從眼睫處滴落，王見秋閉上眼睛，捧著發絲，輕輕揉搓著發尾上不存在的痕跡。
罕見地洗了很長時間，她從充滿香味的浴室中出來，吹乾發絲下樓。
樓下祝風休也換了身居家服，米白色連帽衛衣配休閒褲，整個人都變得年輕起來。洗好的草莓擺在盤子裡，他有一搭沒一搭地吃著。
梅雪把盤子收回去，「你怎麼不給小秋留一點？」
「.......」祝風休把盤子挪回自己這邊，微笑道，「就不。」
梅雪登時呆了，旋即啞然失笑，把盤子放好，又招呼小秋過來：「快，等會被風休吃完了。」
放在腿側的手指微微蜷縮，王見秋應了聲，坐在他對面，只見那人施施然吃著草莓，笑著問她：「你不吃？」
他好像全然沒聽到陳仕川那些話般，神情自若又坦蕩，王見秋烏黑眼眸直直盯著他，半晌眨了眨，撈著草莓，小口吃起來。
很甜......真的充滿草莓的清甜和香味，完全不水也不酸澀。
廚房裡香氣四溢，白色的煙火氣息將她籠罩，才遲來地有了些回到京市的實感。
嘴裡的草莓剛咽下去，正要吃下一顆時，發現盤子空了，祝風休手裡拿著最後一顆，笑眯眯道：「你想吃啊？」
沒等她說話，祝風休已經把草莓塞入嘴裡了。
王見秋：「.......」她默默道：「幼稚.......」
她對祝風休的行為舉措總是有些莫名的心虛感，隨著他行為舉措一切如常般有病，也就慢慢放下心來了。