張玲怔怔望著屋內，殘舊的家具和農具，靜靜地訴說著這里曾經的生活。牆角堆放著一些雜物，上面落滿了厚厚的灰塵，似乎已經被遺忘了很長時間。
陽光透過屋頂的破洞照射進來，形成斑駁的光影。在這昏暗的環境中，一隻老鼠突然從牆角竄過，驚起了一群棲息在屋檐下的燕子。這些燕子在空中盤旋片刻，俶爾飛向遠方。
張玲看著它們消失在天際線盡頭，嗓音沙啞，在砂礫中滾過般難聽：「我生在這里，長在這里。」
「那下面的江每年夏天都會漲水，很寬闊，水牛窩在裡面，水鴨也睡在上面。」
她站在明堂前，神情很模糊：「七歲時，我在屋前隨手種下葡萄藤，那藤就順著屋子長，每年長出來的葡萄都特別甜。十七歲那年我和家裡決裂，離開了這里，葡萄藤就斷了。」
這片土地上沒有其他生命的痕跡，只有這株葡萄藤孤獨地生長著。它似乎在守護著什麼，或者在等待著什麼。
但終究沒等來種下它的姑娘。
張玲，整個西山村最漂亮的姑娘。圓溜溜的大眼睛，靈動可愛，梳著油亮又烏黑的粗麻花辮，穿著小裙子，行走在西江邊。
在眾多重男輕女的農村家庭中，她是獨生女。在別的姑娘都要照顧弟弟，割豬草編麻繩的時候，她背著書包，徒步走上七公里，去鎮子上的學校讀書。
有時候阿爸會送她，有時候阿媽會站在山坳坳上看她，朝她揮揮手，「玲兒，你自己走啊，天馬上就亮了。」
走著走著，天就會亮，她坐在位置上，大聲地跟讀課文。
何等的風光何等的耀眼。
千不該萬不該在鎮子上遇見了王富。
十六歲的少女沒經歷過這種甜言蜜語，二十三歲的王富別的不會，油嘴滑舌的調調學了個十成十。
她被王富摟在懷裡親了兩口，又被帶去賓館睡覺，赤，裸著擁抱在一起，就覺得王富是她的天是她的未來了。
為此和父母大吵，書也不讀了，飯也不吃了，一心一意就要嫁人。
然後考試頻頻失利，沒考上幾個分數，成績差得沒眼看。父母不懂她這是怎麼了，脾氣粗暴的父親拿著棍子用力打她的腿，媽媽只在旁邊哭，不知道該怎麼勸一向聽話乖巧的女兒。
好壞都說盡了，她還是不聽。
他們壓著她繼續讀書，可張玲想不明白，她第一次被打得那麼慘，心裡害怕極了。
覺得他們都是惡毒的老巫婆，只想追尋自己的愛情。
真是昏了頭，腦子都是豬吃了，只想著嫁人。
那個時候王富帶著她跑了。
在那個私奔的夜晚，她望著夜空，心下空空的。
前路晦澀，她看不懂。
那半生的坎坷和苦難煎熬，都從這個夜晚開始。
懷了孕，嫁了人。然後就剩下雞飛狗跳的生活。