林曦然的臉一紅，見男人正望著她，更是緊張，她結巴道：「我、我想問的是，徐老師有沒有什麼一直沒能完成的遺憾或是後悔的事？」
她很喜歡讀徐灝宇的書，從前是因為簡練的文筆、讀後的平和以及不經意間的幽默，直到上大學後，她再去讀他的書，卻讀出了許多的無可奈何以及無盡的悲涼，這讓他的書對她更具吸引力了。
但是，林曦然很想知道，這樣一個事業有成的人為什麼會寫出那樣的文字？
翻看他的履歷表，名牌大學畢業，年少成名；二十五歲就出版了數本代表作，每一本都賣到脫銷，無數次重印再版；三十歲成為國家文聯的重要成員，也是老師們口中的知名榜樣，多次被寫進教材試題。
寫作二十餘年來，筆耕不輟，為人低調，每年都會向癌症研究機構捐贈一大筆稿費，業內業外都擁有著極高的口碑，可謂是一路順暢，風光恣意，但為什麼他的書里總會有一些若有若無的悲傷呢？
聽完林曦然的提問，男人的目光微微一閃，想了幾秒，回答道：「遺憾嗎？和大家一樣的拖延症算嗎？」
底下的學生哄然大笑，男人接著道：「我一直想寫一本書，一本很重要的書，但就是因為太重要了，屢次下筆，屢次否定，廢稿都能組成三本書了，一直拖到今天稿子還是一片空白。」
這個回答調動氣氛滿分，打得一手好太極。
全場再次大笑，主持人笑著接過話：「我們的徐老師是真的很幽默，那麼今天這場交流會到這裡就結束了，我們再一次感謝徐老師的到來，請同學們有序退場。」
「我們走吧？曦然？曦然？」
林曦然被張甜甜拉住：「啊？」
「走吧，你還在這兒幹嘛？」張甜甜催促道。
林曦然將視線從台上收回來，走了幾步，又忍不住回頭，她總覺得徐老師剛剛差一點就要回答她的問題了，不是敷衍，不是用套話，可是他為什麼又沒有說呢？
林曦然帶著疑問走出了報告廳。
報告廳里，和讀者交流了數個小時的男人坐在椅子上，有些疲憊地捏了捏眉心。
看著最後一個學生離開，他靠在椅背上，將系得一絲不苟的領帶扯開，胸口微微起伏，眉眼低垂著，仿佛卸下了千斤重擔，沉默又冷峻，讓人不敢接近。
不知道過了多久，他睜開眼睛，看向一片漆黑的觀眾席，腦海里閃過了一些畫面。
他起身站到了台上唯一有光的地方，耳邊仿佛聽見了一些聲音，從記憶最深處傳來，卻清晰無比。
其實剛剛他回答的最後一個問題不是假話，那本書真的對他很重要，也是真的是怎麼寫都不滿意，一直擱置到現在。
越是珍視，越不敢輕易下筆。