這麼多年了，他的遊戲技術依舊很菜，但他卻一直沒有放棄，屢戰屢敗，屢敗屢戰。
遊戲經過無數次更新和改版，已經不是從前的樣子了，兩年前，這個遊戲被其他更加熱門的遊戲取代，徐灝宇卻始終沒有卸載，一直將它留在手機里，每天晚上九點都會準時上線，只是遊戲已經被徹底下架，他連隊友都匹配不到。
遊戲裡面已經沒有人了。
可他一直保持著這個習慣，這麼多年他的技術始終是原地踏步，如果被她知道了，一定會覺得他有辱師門，說不定還會飛一記眼刀過來，然後再耐下心來教他玩，但這個耐心又會被他很快打破。
徐灝宇淡淡一笑，仿佛看見了她無可奈何的表情。
他看向台下的一個方向，他無數次幻想過，會不會有一天，在他的某次簽售會或是交流會上，有一個再熟悉不過的面孔坐在下面，臉上雖然沒什麼表情，但眼中全是驕傲和愛意。
如果真有那麼一天，他會丟下手裡的筆，撥開層層圍繞的人群，不顧一切地奔過去，將她緊緊抱住，無數話語湧上心頭，但全都說不出口，那就這樣抱著她吧，抱到天荒地老……
會有那麼一天嗎？
會嗎？
許多年後，林曦然和張甜甜都步入了職場，每天被嚴苛的老闆和奇葩的同事壓得喘不過氣來，在各種瑣碎繁雜的事中，當初的夢想和抱負被擠得快要消失不見。
這天下班，林曦然第一次腳步輕快地跑出了公司，她來到離公司最近的一家書店，買到了一本剛剛到貨的書。
她甚至沒有拆封，抱著書搭著擁擠的地鐵回到家，來不及吃飯，她坐在桌前，翻開了這本她期待已久的書。
這本書類似回憶錄，寫的不再是別人的故事，而是作者本人的青春。
林曦然坐在椅子上，看得入了神。
兩個小時後，她抱著那本書，泣不成聲。
她終於明白了，那時候徐老師想說的是什麼了，也知道為什麼他的書里總有一種隱隱的悲傷。
林曦然擦乾眼淚，上網搜索了徐灝宇的消息，卻看到了鋪天蓋地的「封筆」新聞，報導說這本回憶錄是他最後一部作品，寫完這本書後，他將徹底封筆，退出文壇。
林曦然沒有再去搜尋他的消息，只是將這本書小心地珍藏了起來。
又是許多年過去，徐灝宇這個名字漸漸消失在人們的視線中，但林曦然仍然記得，記得他和他回憶里的那個女生，記得那段感情。
兩情相許，至死不渝。