紗幔之後，是不為人知的, 帝王的隱秘心事。
他跪伏在地，膝下的地面是冰涼的，空氣里香料燃燒的氣味還沒有全然散去, 有如遊絲一般細弱的嘆息緩緩飄入了他的耳朵。
「你就是雲停？」
「是。」他輕聲應答。
空曠的大殿內, 是漫長到讓人不適的沉默，時間仿佛於此刻凝滯了, 直到燃燒的蠟燭發出「劈剝」的一聲輕響，燭焰猛地拋高，又落回，寂靜才終於被打破。
「……孤不會殺你。」那人說, 「你是他唯一留下來的東西。」
————————————————
雲停出生於一個時代微弱的末光中，見證了權力在世家門閥和皇室之間的更迭。
彼時他在樂坊，膝上橫著名為天女遺音的琴, 席地而坐的女童依偎在他的身側，輕聲喚他兄長。有時候女孩拉著他的衣袖，用圓融的聲線撒嬌：「兄長, 教我彈琴吧。」
他低頭撥弄琴弦, 指尖輕挑慢抹, 便有泠泠的樂音從弦上淌出。
外頭有歌姬曼聲吟唱著時下風行的詩歌, 身側梳著垂髫的女童輕哼哼唱, 與琴聲相和，一種過分虛幻的美好無聲地蔓延開……
直到，那個人闖進來。
「是誰在彈琴？」驕縱恣肆的世家少年闖進來，目光在瞥見他的那一瞬，迸發出不容忽視的惡意。
再然後，他因為得罪蘭家公子，被藥物熏眼，毀去雙目。
天地漸漸地在視野里昏暗下來，耳邊是妹妹刺耳的尖叫和哭嚎，女童冰涼的手指在他的臉上摸索著，她的聲音嘶啞顫抖，帶著些不確定地疑問：「哥哥……」
雲停握住了她的手，臉色平靜地說：「沒事的。」
他只是這世上最微不足道的小人物，是這偌大的金陵再尋常不過的一個琴師，除了親人，沒有多少人會為了他傷懷難過。
自己的不幸終究只能成為他人茶餘飯後的談資。
然而在他短暫的、平庸的一生中，卻有那麼一個人，如天邊驟然擦過的閃爍著絢爛尾翼的流星，以無法撼動的姿態，照亮了一方世界，然後又難以挽留地消逝、離去。
————————————————
那是冬日的第一場薄雪落下的時候，空氣中漂浮著清淡的香，一群世家子尚未嗅到政治的危險氣息，一如往常地在竹林中宴飲享樂。
他盲了雙眼，被人引著，一步步走到宴席的中央。
「彈一曲吧。」買下他的那個世家子這樣說。
他伸手按住了琴，「您想聽什麼呢？」
他已經習慣了被人如此輕慢地對待，心中生不出半點波瀾。
反正，只要有琴在就好了。
「不若彈一曲《鳳求凰》吧？」