時歸默默看著，只覺鼻尖愈發酸澀起來。
離京第十三日，時序才算脫身過來瞧上一眼。
時二淺淺行了個禮，便自覺下了馬車，將車廂內的空間留給他們那對父女。
短短十幾日不見，時序卻是形容狼狽，上車先灌了一整袋涼白開，又是坐著緩了好一會兒，才勉強歇過神來，哂笑一聲：「到底是老了，比不得年輕人精神。」
這話如針一般，正正刺入時歸的心口。
她下意識蜷起了指尖，目光茫然片刻，好不容易才找回自己的聲音：「不，不是的……」
「阿爹不老，阿爹還年輕著。」不知是在反駁阿爹，還是在勸服自己，時歸只說了兩句，就踉蹌著伏過去。
而立之年，怎麼能算老呢？
時序輕聲笑了笑，並不與她爭辯。
時歸想找些證據，證明阿爹還壯年著，然一抬頭，猝不及防瞧見了他眼尾的一絲褶皺，淺淺的，一個不留神就會忽視過去。
可既然看見了。
時歸眼睛一眨不眨地盯著他，好像盯久了，就能把那刺眼的皺紋給看沒了。
直到她眼前為黑暗所籠罩，一隻溫和又顯粗糲的掌心覆在她眼前，頭頂同時響起：「阿歸瞧什麼呢。」
「我——」一開口，時歸才發現她的聲音竟變得乾巴巴的，心裡明明湧現許多話，可一句都說不出來了。
片刻，她將眼前的掌心捉下來，垂首細細看著。
若說阿爹眼尾的皺紋，是她太久沒有仔細觀察，才不知不覺長出的，也算情有可原。
可阿爹的掌心，她卻是再熟悉不過了。
就在不久前，她還牽著這隻手，將自己的掌心放上去比著大小，再細數上面的掌紋。
是多久前來著……
時歸記不清了，可她清楚記著，當時的大掌上只有握筆的地方有一點薄繭，餘下的白皙光滑，看不出半點磋磨受苦的痕跡。
而現在，時序的掌心上全是大大小小的傷痕，也不知是被什麼東西刮到的，傷口不重，卻留下了道道印記，又是在這等炎熱的夏天，一出汗整雙手都疼。
抬頭再看，時序面上也飽受風霜，雙唇乾涸開裂，一貫梳理得齊整板正的鬢髮也變得散亂，衣領微微外翻，眼底漫著一片散不去的青黑。
滴答——
一滴微涼的水珠落在時序手背上，叫他不禁輕嘆。
「阿歸。」他將手掌抽出來，掐著時歸的下巴，讓她不得不抬起頭來，果然就看見一雙水霧瀰漫的眸子。
時序說：「若知道會惹哭了，還不如不上來了。」
「不行！」時歸瞬間瞪大了眼睛，反手就抓緊了阿爹的小臂，一時間說不清是惱火還是苦澀。